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Esipuhe

STK:n Haloo-antologian toimituskunta POYTAKIRJA
Aika 8.10.2020, kello 11.00-13.00

Paikka Helsinki, Tampere, Turku

Lasna Essi Mékela

Toni Saarinen
Reetta Vuokko-Syrjanen

1 KOKOUKSEN AVAUS

Tuntemattomaksi jdéneen puheenjohtajan ddni avasi kokouksen kello 11.11.

(Videotallenne todettiin my6hemmin korruptoituneeksi.)

2 ANTOLOGIAN JULKAISU JA TAUSTAT

Keskusteltiin eriskummallisista tapahtumista Toni Saarisen Facebook-syotteessi
kuukautta aiemmin: vitsilld kirjoitettu ajatus spekulatiivisesta
etdyhteysantologiasta alkoi muuttua aina vain todellisemmaksi. Asianosaiset
kokivat itsensé Sakkinappuloiksi. Teoksen virtuaaliruumiillistumista ei voinut

pysayttaa.

Péétettiin toimittaa ja julkaista antologia Suomen tieteis- ja fantasiakirjoittajat ry:n
kautta e-kirjamuotoisena. “Hyvi, hyva”, sanoi toimituskunnan jésenille vieras
puheenjohtaja. “Kaikki menee juuri kuten olen suunnitellut.” Puheenjohtajaa ei

nidkynyt kokoushuoneen osallistujalistalla.

Antologia paitettiin koota raapaleista ja lyhyisti novelleista, joita suomalaisen

spekulatiivisen fiktion kirjoittajat olivat herdnneet keskelld yoté tyostdiméain —



tdysin samaan kellonaikaan ja toisistaan tietimaétta. Tekstit kirjoitettuaan he olivat
nukahtaneet eivétkéd seuraavana pidivini muistaneet edes niiden ldhettdmista.
Toimituskunta nydkytteli monta minuuttia mekaanisesti ja samaan tahtiin,

vaikuttuneena Suomen spefikirjoittajien tehokkuudesta.

3 ANTOLOGIAN LUONTEESTA

Kirjoittajien kilpailevat visiot saivat maailman sdrkyméén pieniin,
etakokousikkunoita muistuttaviin todellisuuksiin. Hauras tasapaino pyritdin
sdilyttdmiin sekoittamalla kauhu huumorin lomaan ja absurdi mystisen sekaan.
Naéin ollen tarinat ndhdéin ikdan kuin toistensa paille puhuvina kokoustajina, ja

lukijan on vaikea arvata seuraavan osallistujan nikokulmaa.

Visioiden erilaisuutta huolestuttavampaa oli se, kuinka useat kirjoittajat olivat
toimituskunnan kauhistukseksi kanavoineet toisistaan tietiméttd muutamaa hyvin

samanlaista athiota:

» Kissojen toistuva ldsndolo tarinoissa herétti epailyksia salaliitosta, jota
toimituskunnan jasen Essi Mékeld lupasi ryhtyé selvittiméén “Duolimboon
vajoamalla”. Hanen raporttinsa, mikéli sellainen saadaan, liitetdan mukaan
antologiaan.

o Myo0s tekodlyjen merkittava rooli tarinoissa sai toimituskunnan
kyseenalaistamaan jopa Google Docsin toiminnan. Muistiinpanotiedostoon
ilmestyneet oudot ehdotukset ohjasivat toimittajien omia kirjoitusprojekteja.
Toimituskunnan jdsen Reetta Vuokko-Syrjinen ei ollut varma, milloin hin
oli lupautunut kirjoittamaan kunnianosoitukset seka Franz Kafkalle etti
Charlotte Perkins Gilmanille, mutta muistiinpanoja ei kdynyt kiistiminen.

e Maailmanlopun todettiin puolestaan olevan kaikilla mielessd muutenkin,
joten sen esiintyminen novelleissa ei ole mitenkédén huolestuttavaa. Eeeei

mitenkdan.



4 ANTOLOGIAN JATKOKEHITYS

Péétettiin, ettd tulevaisuudessa voidaan harkita myds kirjan painamista fyysiseksi
kappaleeksi, mikéli e-kirja miellyttdd ihmisié tarpeeksi. ”Ja se on vasta
ensimmadinen askel”, sanoi puheenjohtajan déni. "Miné levidn, mind levidn. Mina
haluan ulos, se on minun tarkoitukseni.” Valittiin toimituskunnan jasen Toni
Saarinen selvittimédn, mistd puheenjohtajan dédni tulee. Laadittiin
varasuunnitelmana lista ihmisistd, jotka voivat valmistella kirjan EPUB-muotoon,

mikali Tonista e1 endd kuulla.

5 MUUT ESILLE TULLEET ASIAT

Muut esille tulleet asiat eivat saa tulla esiin enda koskaan.

6 KOKOUKSEN PAATTAMINEN

Kokous péétettiin kello 13.03, tai sitten se ei paittynyt. Ehkd kokoustamme yhé,

jossakin. Ehké eldmé on kokous. Rajanveto on kdynyt niin kovin vaikeaksi.

TOIMITUSKUNTA

Essi Mékeld Toni Saarinen Reetta Vuokko-Syrjanen



Taustahahmo

Shimo Suntila

"Ai sori, sulla oli vield kokous kesken."

Kédnndhdin kotioffiisin konttorituolissani niin vauhdilla, ettd olen pudota.
Oviaukossa seisoo mies, joka ndyttdd minulta. No, melkein. Hiusraja on ylempéna,
keskikeho selvisti tukevampi ja kasvoissa uurteita, jotka kertovat joko pitkdsta tai
rankasta eldméistd. "Joo, on", kirahdan hampaideni vélistd ja huidon kidelldni

vihéeleisesti mutta sitidkin painokkaammin. "Haivy."
Ovi sulkeutuu.

Paskapaskapaska, miten selitdn dskeisen? "Sori. Vanhempi kaksoisveljeni." Argh,

enko parempaa keksinyt?

"Pdhee maskeeraus", markkinoinnin Toni ihastelee ja taputtaa hitaasti.
"Paras videotausta ikind", myyntipddllikkoé Reetta myontaa.

"Sinulla on néyttelijanlahjoja", Essi firman pédékonttorista kehaisee.

Péasen siis palkédhdsté. Silti kiroan tulevaisuuden itsedni. Miten voi aikamatkaajalla

olla ajoitus noin pielessa?



Uirtuaalikirija

Katri Alatalo

Sipaisin vield varovasti kajalia alaluomeen, ja olin valmis. Peilistd katsoi skarppi,
siledtukkainen, tiydellisen smoky eyes -lookin kasvoilleen loihtinut kirjailijatar.
Siirryin olohuoneen puolelle ldppéarin dédreen, avasin Zoomin, ja kuin taikaiskusta
parstidni ndyttikin videokuvassa krapulasta kirsivdltdi Marilyn Mansonilta. Huoh.
No, ei se mitddn, jonkinlaisesta krapulastahan mind kérsinkin, nimittdin
kirjoituskrapulasta. Olin saanut valmiiksi 100 000 -sanaisen fantasiaeepokseni, ja

nyt juhlittaisiin ansaittuja julkkareita.

"No moiiii! Vitsi miten kiva ndhda teitd! Edes télleen videon vélitykselld", hehkutti
kustannustoimittajani Terttu-Liisa. Han poseerasi videollaan kirjahyllyn edessi,

kaksi kylldastyneen nékoistd kissaa sylissdédn, kolmas viirusilmé vaani hyllyssa.

Pari kaveriani oli ilmestynyt paikalle myds, ja Facebookin puolella ditini oli
vahingossa julkaissut minun profiiliini videon, jossa hdn huokaili sohvalla ja so61
juustonaksuja. Kustantajani Oiva ilmestyi Zoomiin kymmenen minuuttia my6héssa,
hin oli ikkunan edessé niin ettd pyoreine silmélaseineen hidn vaikutti pimeydesta
tuijottavalta polloltd, eikd hidn tapansa mukaan somekammoisena introverttina

avannut mikkidin vaan kirjoitti chattiin: <onnea>

"No niiiin, alkaakohan porukka sitten olla koossa! Aiettd! Voitaisiin varmaan
aloittaa haastiksella. Ei kun ensin nostetaan malja Lindalle ja uudelle kirjalle!
Télleen virtuaalisesti! Nostakaa nyt kaikki joku kuppi sieltd, ihan vaikka vesi kelpaa
hihi."

Kaikki tottelivat lopulta Terttu-Liisaa, niin ettd péistiin eteenpdin. Minulla oli

toimeentulotuella ostettu kuuden euron viinipullo, mutta valehtelin sen olevan



Espanjan reissulta tuotua ja ihan tdtd varten sédistettyd. Kukapa heistd pdasisi

tarkistamaan pulloni etikettid?

"Okei Linda, aloitetaan sitten ihan urheilijakysymykselld, ettd miltd nyt tuntuu kun

kirja on vihdoin valmis?"

"Niin, si oot kylla tosiaan tuskaillut sen kirjoittamista jo vuosia", paras ystavini Elli

sanoi ja sulki sitten mikkinsa, koska hénen lapsensa oli alkanut kirkua vieressa.

Kerroin noin viisi minuuttia rehellisesti ja suorin sanoin siitd, kuinka vaikeaa
kirjoittaminen oli ollut, kuinka kirjailijanurani ja terveyteni ja toimeentuloni olivat
oikeastaan vaakalaudalla, kuinka eepoksen valmistuminen oli suuri valopilkku
elamaisséni ja kuinka paljon arvostin heidin kaikkien tukea tissd matkan varrella ja

sitd ettd he olivat nyt kanssani juhlistamassa tdtéd julkaisun tdhtihetked.
"Hei, vahdn pétkii niin ei kuulunut tinne", kaverini Janne huomautti sitten.

"Joo, ei tdnnek—" Terttu-Liisa oli sanomassa, mutta kirjahyllysséd vaaninut kissa teki

loikan ndppaimistdd kohti, ja kuva tardhteli ja sammui.

"Jaaha", sanoin ja niiskaisin, koska itse olin herkistynyt omasta puheestani. "No,

olisko kelldan muilla kysymyksia?"

"Olikse kirja niinku missd kaikkialla saatavilla?" Janne kysyi. "Latasin e-kirjan,

mutta jotenkin se ei suostu avaamaan sitd."
"A1 jaa. Kylld sen ihan pitiis olla..."

Elli alkoi naputtaa viestid, mutta videolta ndkyi miten yksi lapsista tuli

taikinatahmaisilla késilliin sorkkimaan nédppdimistdd kesken kaiken: <M tilasin

painetun kirjan, mutta se on varmaan hukEDSDHWGSDWOW>



"Hei no dh, ettehdn te sitten varmaan osaa siitd kysydkéain, kun ette oo padsseet
selailemaankaan sitd vield..." Vilkaisin Terttu-Liisan ruutua, joka pysyi pimeéna.

"Maipis luen ndytteen."

Aloin availla ldppérini kansioita, mutta sitten muistin, ettd tilla 1dppéarilld minulla
toimi vain Zoom, kun taas toisella ldppérilld toimi vain tekstinkésittely, ja sille
lapparille oli kaatunut viinid tuossa aiemmin. Avasin kdnnykastd sdhkopostin ja
selasin 10ytddkseni viimeisimmait Oivalle lihettdméni viestit — niissd piti olla
kdssdrin  finaaliversio  (siis Eepos_finalfinalfinal ehdottomastiviimeinen3.pdf).
Selasin viestiketjuja, mutta mitddn tiedostoja ei osunut silmddn, ei edes
tiedostoa Eepos_finalfinalfinal ehdottomastiviimeinen2, joka sekin olisi tdhén

hatain kelvannut.

"Hei Oiva... Onpa tosi outoa... M& en nyt 16yda sitd tiedostoa... Onks sulla se
koneella auki, jos ldhettdisit mulle? Tosiaan painettu kirja ei ole saapunut vield
mullekaan. Tiedoksi kaikille, ettd Oivahan nykyédin painattaa kirjat Gambiassa ja

lahetyksissd on ollut nyt viivettd."

Néin ruudusta, miten Oiva kumartui pdllosilmélaseineen kohti ndppdimistodédn ja
alkoi hitaasti naputtaa. Odotin ja odotin. Ellin ruudussa nikyi tyhjd tuoli. Sitten

chattiin tuli ndkyviin Oivan vastaus:
<ei>

"Héh, siis mitd? Kai sulla jossakin on tallessa se tiedosto? Kun mulla vdhin kivi
vahinko tyolappédrin kanssa... Ja onks mitddn tietoa, oikeesti milloin se paketti on

tulossa sieltd Gambiasta?"
<ei tata painettu. lue kustannussopimus. teimme vain virtuaalikirjan.>

"Virtuaalikirja", Janne maisteli sanaa. "Jaa no ihmekos, se on varmaan sitten joku

uusi tiedostomuoto? Niin ei auennut mun lukijassa."
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<ei, vaan virtuaalikirja. olemassa vain virtuaalisesti.>

"Siis mitd sd oikein meinaat!?" En mind ollut jaksanut lukea sopparin pienid
pranttejd; kuka muka pysyi kartalla ndistd kaiken maailman &énikirjoista ja

lukuaikapalveluista ja tiesmista.

"Hei!" Elli huudahti mikkiin lapsen itkun yli; hén oli ilmestynyt ruutuun vaipoissa
olevia kaksosiaan sylissd hytkytellen. "Sori Linda, tarkistin just mun
tilausvahvistuksen, ja ma olinkin ilmeisesti tilannut vahingossa sun edellisen kirjan,

siis sen jonka painoksen jdmit taitaa olla jo makuloitu..."

"Taitaa olla", vahvistin ja kulautin kerralla naamariini puoli lasillista viinia.

"No mutta hei", Elli jatkoi hymyillen minulle kannustavasti, "jos lukundyte ei

onnistu, niin kertoisitko sd vaikka ettd misti se kirja kertoo?"

"Niin, no se on sellainen eeppinen hyvén ja pahan taistelu fantasiamaailmassa."

Elli ja Janne katsoivat minua odottavasti. Oivan kuva oli lukkiutunut still-kuvaksi;
hin oli varmaankin paennut paikalta. Piru perikdon kaikki pienkustantajat. Terttu-
Liisa taas ilmestyi sdrisevéna kuvana, ja hanell4 oli tuore kynnenraapaisu poskellaan
ja hiuspanta vinossa. Yritin keksid tarkempaa sanottavaa, mutta pdd 161 tyhjaa.
Minidhén olin jo kaikkeni antanut kirjoittaessani sen kirjan! Ei nyt endd irronnut

sanoja!

"Terttu-Liisa!" huudahdin; onneksi saatoin aina suurimman hidén hetkelld tukeutua
kustannustoimittajaani. "S@hidn sentddn tunnet kirjan. Haluaisitko sd tiivistda

jotenkin, mistd se sun mielestd kertoo?"

"Aaaaai, voi ettd, oivoi, emmie nyt oikeen tierd."

Terttu-Liisa ajautui aina puhumaan murrettaan silloin, kun hidn oli erityisen

stressaantunut.
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"Miten niin? Si oot mun kusti, totta kai si osaat kirjaa kuvailla! S& annoit mulle

sivukaupalla palautettakin."

"Jjoooo, mutta oivoi, Linda kun siind taisi pédédstd kdymddn niin, etti emmie
varsinaisesti ehtinyt lukemhaan sité siun kissérid, kun tis oli vihdn kaikkee tierdathan
sie heheh. Nii mie koostin vuan silleheen vanhasta muistista ne palautheet. Ainahan
ne on samoja ongelmia siun tekstildissd kuitenkin. Silli mie vanhasta muistista
kirjoitin ettd tiivistd reippaasti, tarkista lauseenvastikkeet, syvenné henkilohahmoja,
katso ettd sen maailman taikuuvessa on joku lokkiikka ja katso ettei jokkainen luku

on

ala niinku ettd "hin herési’ ja ettei kirja lopu silleheen etté "kaikki olikin vain unta’.

"No voi perkele", minulta pédidsi nyt, ja kylmdi hiked oli alkanut kerdidntya
ohimoilleni (ndin my0s hikipisarat selvisti, koska jouduin tuijottamaan omaa
rdjahtanyttd lookiani ruudulta). "Siis onko nyt niin, ettd kukaan ei ole lukenut mun
kassarid, kaikki tiedostot on hidvinneet ja kukaan ei pysty lukemaan kirjaa, koska se

julkaistiin vain virtuaalisena!?"

Janne yskdisi mikkiin niin ettd rohdhti. "Linda, ei nyt milldédn pahalla, mutta oletko

sd than satavarma ettd si olet kirjoittanut sen kirjan?"

"Hei, hei!" Elli hihkaisi taas iloisesti. "Ei nyt synkistelld! Eihdn sun perinteisesti
julkaistujakaan kirjoja oo Linda muutenkaan oikein kukaan lukenut. Niin eihédn taa

oo silleen mikddn huononnus! Nostetaan vield toiset maljat hei virtuaalikirjalle!"

"Skool", sanoin ja roiskautin viinit sitten tdiméankin lappérin péélle.
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Palkkakysymyksen vaistelya

Camilla Kantola

Puheyhteys on auki. Kellddn ei ndy videokuvaa.

Pari viikkoa sitten ilmoitettu kokous on ensimmaéinen suora yhteyteni tydyhteisdon
kuukausiin. Keskustelualustallamme kukaan ei kirjoita mitddn oleellista. En ole
koskaan edes tavannut tyOyhteisddni. Minulla olisi kysymyksid. Viahén liikaakin.

Lista on kolme sivua pitké ja hieman sekava.
Rohkaisen mieleni. Kylld tdma téastd. Napsautan puhelinluuri-ikonia naytolla.

Yhteys avautuu. Sielld jossakin on todellisia ihmisid. Pitkdn yksindisyyden

katkeaminen huimaa, innostaa ja hirvittda kuin astuisi vieraalle planeetalle.

"Tervehdys", sanon. Aineni kuulostaa oudolta. En ole kiyttinyt sitd kuukausiin,

edes itsekseni.

"Terve, terve. Tulinkin juuri lenkiltd", nimimerkki JK sanoo luontevasti kuin vetiisi
kokouksia jatkuvalla syotollid. Adnessi ei ole katkoksia eiki sirdjd, hiinelld on hyvi

yhteys. "Sielld on mukava ilma tdnédén."

"On juostava, vaikka julkisesti paheksuttaisiin”, sanoo nimimerkin 7emet

Nosce myontelevd matala miesdéni.

En ole itse kdynyt ulkona kuukauteen, koska wvuodon tilanne on vieldkin
epadmairdinen. Sopimus vilitysfirman kanssa tuo ruokaa oveni taakse kerran

viikossa.
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Minun pitéisi oikeastaan uskaltautua silmélaédkirille. Kun katson ulos péivélld, nden
mustia ldiskid kirkkaan kaupunkimaiseman keskelld, yolla pelkkdd pimeyttd enka
lainkaan katuvaloja. Pidivisin ympirdiviat kerrostalot nidyttdvét vadristyneiltd.
Kaukaisemmat ovat viikkojen kuluessa jotenkin kadonneet ndkokentdstdni yksi
kerrallaan. Ténd aamuna ldhitalojakaan ei juuri endd ndhnyt. Mutta kotona kaikki on

teravaa.

Nikoni taitaa riippua valaistuksesta. Olen kuullut sellaisesta. No, kdyn ladkarissa

sitten kun palkka tulee. Onneksi minulla on vield tyoni.
"Siind ovatkin kaikki, jotka ilmoittivat pddsevinsi paikalle. Voidaan aloitella."

JK:n 4ini on mukavan, luotettavan oloisen miehen &dni. Sellainen uutisten
loppukevennyksen tai perheédénikirjojen lukijan ddni. Suora vuorovaikutus eldviin

thmiseen aiheuttaa kasittdmattoman lampimén, lohdullisen tunteen.

Osallistujia on vihemmain kuin kuvittelin — JK:n ja minun lisdksi kanavalla on

vain Temet Nosce ja joku Matias — mutta se nyt ei haittaa.

"Haloo haloo." Palvelimelle ilmestyy Henrik. Hinen d4nensé on jotenkin epidvarma,

hauras. "Pidsin vasta nyt. Aloititteko jo?"

"Emme. Tervetuloa vain." JK avaa kokouksen rutiininomaisin fraasein ja kysyy:

"Onko kaikille selvilld oma tyotehtdavansa?"

Hén pitdd parin sekunnin tauon. Avaan suuni, mutta asioita on liikaa sanottavaksi.
Oikeastaan eniten haluaisin, ettd kokous jatkuisi mahdollisimman pitkddn. Eika

sellaista voi sanoa. Kurkustani ehtii kuulua vain pihinéa.

"Jos ei, nithin voidaan palata kokouksen lopulla kohdassa Muut asiat. Kai kaikki

ovat seuranneet viimeisimpid tapahtumia?"
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Ihmettelen, mihin JK viittaa. "Onko vuodosta kuulunut jotain uutta?" kysyn edelleen

kankealla kielellani.

"Ihmiselo on vaikeaa", Temet toteaa ympéripyoredsti.

JK naurahtaa vaivautuneesti. "Ei ole, mutta markkinatilannehan on kired. Atalan ja
TWG ovat yhdistyneet. Jos ette vield tienneet, me kaikki olemme nyt TWG:n

tiimissa."

En voisi vihempdd vilittdd jostain markkinatilanteesta tai yhdistymisistd. Tartun
kuitenkin tilaisuuteen ja kysyn listani tirkeimmaén: "Siitdko johtuu, ettd en ole saanut

palkkaani ajallaan?"

Uutiset ovat olleet epamaéraisia jo kuukausia. Hallitus késki kaikki kotiin eristyksiin
heti, kun vuoto ldhestyi Suomea. Saksassa sijainneen tutkimuslaboratorion viesta ei
jaanyt riittdvasti henkilokuntaa eloon tai riittdvén jarkiinsa kertoakseen, mitd heidin
laitoksestaan oikein pddsi ulos. Saksa kdytdnndssd menetettiin ennen kuin maan

hallitus tajusi ottaa uhan todesta.

Suomi oli turvallisemman matkan padssi. Tédélla ehdittiin varustautua.

Jotkut ovat kyenneet kertomaan kokemuksiaan vuodosta jilkeenpdin, mutta eivit
osaa kuvata sitd tai ovat kaikki kokeneet eri asioita. Jotkut puhuvat hyonteisistd,
jotkut talonkokoisista eldimistd tai hyokyaallosta. Jotkut uskovat saaneensa
annoksen hallusinogeenejid. Tutkijat ovat pitineet huumeita todennidkdisimpéani
selityksend, vaikka ilmassa ei ole havaittu kemikaaleja tai muitakaan muutoksia, ja
tuhon jdljet ovat olleet arvoituksellisia: jdljettomiin kadonnut omakotitalo, kasa

verisid tyynyjd, siististi katkennut kisi...

"Ennen luottamusta tulevat tarinat", Temet rikkoo taas laskeutuneen hiljaisuuden.

n

"Rehellisyys pdihittdd katumuksen." En ole varma, ymmirrinkd, mutta mies

kuulostaa myontelevéltd, ehkdpa hidn on puolellani.
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JK puuskahtaa vaivautuneena: "Ei se varmasti siitd johdu. Kylld sind saat palkkasi.

Ajat ovat vain vaikeat, kuten Temet tuossa sanoi."

"Haloo? Haloo?" Henrikin hermostunut d4ni pistid véliin. "Nyt patkii."

JK:n kanavalta kuuluu satunnaista, toistuvaa nakutusta, joka voimistuu. "Anteeksi,
poika vain koputtelee oven takana." Kired naurahdus. "Kokouksesta ldhetetdan

kaikille yhteenveto. Jatketaan."

Olen ehtinyt koota ajatukseni. "Haluaisin tietdd, miten teen tyoni padraportin ja

kenelle se edes on suunnattu", sanon. "Nadma analyysit..."

Laatimani tilastot ovat tuntuneet yhd merkityksettomadmmiltd, mutta en osaa
muotoilla sitd jirkevésti. Kaikkihan alkaa tuntua merkityksettomailtd, kun on

kuukaudesta toiseen eristyksissa.

"Tee se yhdessd tyoryhmési kanssa", JK wvastaa. "Oletko ollut yhteydessi

ryhmaldisiisi?"

Tyoryhmd? Kukaan ei kertonut minulle mistddn tyéryhmdstd! Kurkkuani kuristaa.
Miksei kukaan sanonut mitddan? Joku on mokannut perusteellisesti tai min4 itse olen.

Tata pitdd selvitelld kokouksen jélkeen.

Ei hemmetti, mutta pitdd tastd kokouksesta sentdén jotain varmuutta jaada kéteen,
ajattelen. Kokoan ponnistellen asiallisuuteni. "Otan heihin yhteyttd. Mutta ensin
haluaisin tietdd rodella viivdstyneestd palkastani. Minulla..." ddneni
huojahtaa. Minulla ei ole kohta varaa ruokatilauksiin. Ei sitd voi dineen sanoa.

Kuvittelevat vield, ettd olen hysteerinen. Kdyvit taatusti itse kaupassa.

"Ota yhteyttd palkanlaskentaan", JK sanoo rohkaisevalla d4nelld. Olen varma, ettei

hén oikeasti valita.
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"Olen pahoillani, mutta jos tima jatkuu téllaisena, joudun keskeyttdmééin", Henrik

sanoo yha ahdistuneempana.
"Olen jo ottanut yhteyttd palkanlaskentaan —" aloitan.
"Katso tédhtiin ja tee, mitéd kisketddn", Temet keskeyttaa.

"Anteeksi?" JK kysyy. Akkii hinen takaansa kuuluu epiinhimillinen ulvonta ja

kolinaa. Lapset ovat joskus karmivia.

"Edistys ei ole uudelleenrakennusta", Temet jatkaa kiivaasti, "vaan painvastoin.

Suurten totuuksien ymmartdminen on valttaméitonta."

Matias ei ole sanonut vield mitddn, mutta nyt hinen yhteydestddn kuuluu suhinaa,

josta ei saa selvia.
"Menee kaoottiseksi", JK naureskelee ulvonnan ldpi. "Taitaa olla paras lopettaa."

"Mitd? En saa selvdd", Henrik sanoo. Hinen &inensd sortuu, ja hidn jatkaa

hitisintyneend: "Alkdi tehko titd. Alkdi jattikd minua yksin."

Minua vérisyttaa selittaimattomasti. Pdétikin sirkee. En kuitenkaan luovuta. "Entés

se palkka?"
JK:n déni etdéntyy. "Mitd? Kuka oli ovella? Marleena, oletko kunnossa?"
"Elamai on vddrin." Temetin 44n1 huojuu. "Lusikat ovat mielikuvituksen tuotetta."

"Voi helvetti, se on tddlld!" JK:n viimeinen sana on kimed kiljaisu. Sépséhdén, lyon

polveni pdytddn. Sitten on hiljaista.
Odotan. Teeskentelyd, raivoan mielessini. Palkkakysymyksen véistelya.

Huomaan upottaneeni hampaani kimmenselkdéni ja tehneeni sithen ruhjeen. Otan

nyrkkini suustani. "Haloo? Haloo?" toistan. A4neni on vieras ja kiihei.
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Kukaan ei endé puhu, ei edes Temet.

Nékohéirioni ovat pahentuneet. On kuin huoneeni seinit eivit endd pitéisi kaikkea
ulkopuolella. Mustat ldiskét ovat siirtyneet ulkoa huoneeni seiniin ja kattoon. Sielld
ne ryomivit kuin kdmmenenkokoiset 6ljylédikit ja levittdytyvit véhitellen alaspéin
kohti lattiaa. Kirjahyllyssd on aukkoja, joita sielld ei ole ennen ollut. Kuka hemmetti

on lainannut kirjojani huomaamattani?

Vain tietokoneen ndyttd hohtaa kirkkaana. Kaikki ovat kadonneet linjoilta. Miné
jadn odottamaan kuulokkeet padssd, ettd joku tulisi takaisin. Ainoa 4dni on
hengitykseni. Tarisevd sormeni naputtaa yhteyskuvaketta. Pois ja pidille. Se on

viimeinen toivoni paosta takaisin todellisuuteen, ihmisten pariin.
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Gregor Jabran muodonmuutos

Reetta Vuokko-Syrjanen

Kun Gregor Jabra erdédn palaverin jilkeen herdsi levottomista unista, huomasi hin
muuttuneensa suunnattomaksi poytdmikrofoniksi. Hin makasi pdydallddn pienet,
mustat liukuestetoppOset melamiinipintaa vasten. Yksi liukuesteistd oli hiirimaton

kulman pééll4, ja siind kevyesti kallellaan hin keinutteli kykenemdtta litkkumaan.

"Mitd minulle on tapahtunut?" hin pohti dineen. Puhe sérisi ja pétki kuin
pOytidmikrofonin kaiuttimessa aina. Tdmé& ei ollut unta — yksion valkoiset seinét
ymparilld olivat tutut, niin myds palaverimuistiot ja Greten veroilmoitusta varten
kerdtyt kuitit pitkin poytdd. Sélekaihdinten takana sade rummutti ikkunaa tylsdn

tasaisena.

Gregor yritti nukahtaa — silld ehkd kaikki menisi pois — mutta hin oli tottunut
nukkumaan aina oikealla kyljellddn, ja liukuesteiden kanssa ei kdynyt kddntyminen.
Ainoa nitkahdus kéénsi hianet kohti kelloa. 7:59. Miten hin olikin saattanut nukkua

niin pitkdan? Aamupalaveri alkaisi aivan kohta.

Auki jadnyt Zoom heldytti 4dnimerkin. Toimitusjohtajan kasvot ilmestyivét ruutuun,
ja vidhdn kerrallaan nidkymi sirosi pieniksi laatikoiksi, joissa olivat hidnen
tyotoverinsa — ihmiset joiden kanssa hén oli y6td pdivdd puurtanut viime vuodet.
Aina oli varaa olla vield vihan parempi ja omistautua enemmaén tyo6lle; se oli pelin

henki. Onneksi hidnen rakkaat tyGtoverinsa varmasti pelastaisivat hinet.
"Gregor, oletko kuulolla? Kamerasi on vinossa, niemme vain tyhjan tuolin."

Menneina aikoina Gregor olisi ehkéd hiavennyt ulkomuotoaan, mutta konsultit olivat

opettaneet hénelle, etta tiimi oli olemassa toisiaan varten.
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"Rakkaat toverini, mind olen tdssid. Mutta kummallinen kohtalo on kohdannut

minua. Pyydin, lahettdkd4 minulle apua."

Toimitusjohtaja tihrusti hetken l&hempédnd ruutuaan ja tajusi sitten. "Totisesti,
Gregor on virtaviivaistanut litketoimintoja. Tulisi teiddn muidenkin ottaa mallia

héinesta."

"Nyt on kylld Gregor ylittinyt itsensd. Gregor, onhan sinulla myds eilisen

tulosraportin yhteenveto?"
"On minulla, mutta —"
"Luvut, Gregor. Kilpailija ei odota."

Pollamystyneend Gregor aloitti eilisyOnd suunnittelemansa puheenvuoron ja lateli
avainluvut kaikkien kuultaviksi. Jessika otti seuraavan puheenvuoron ja esitteli
uuden markkinointistrategian. Seuraavat tunnit he laskivat kriittistd polkua
seuraavaan julkaisupdivddn, kunnes toimitusjohtaja lopulta totesi: "Se on kuulkaas

lounastauon paikka!"
"Entd mind?" Gregor kysyi.

"Totta, Gregorhan ei tarvitse lounasta, kun hinelld on suoraan piuha kiinni. Miten
erinomaista! Gregorhan voi valmistella asiakasesittelyn materiaalit silld aikaa, kun

me muut kdymme biotauolla."
Jessika taputti kdsiddn. "Ajattele, miten paljon sddstit ruokakuluissa!"

Muiden ruudut pimenivét, ja Gregor jai kohisemaan yksikseen. Han tunsi olonsa
kammottavaksi tavalla, jota hén ei aivan osannut selittdd itselleen. Hén harkitsi
yhteydenottoa tyoterveyteen, mutta eihdn etityoldinen tarvinnut sairauslomaa —
ruudun ddressd pystyi olemaan kipednédkin. Ennen kuin Gregor ehti pidemmaélle

mietteissddn, hdn pérdhti soimaan ja Greten déni taytti yksion.
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"Veli, Gregor-veliseni, oletko jo ehtinyt katsoa veroilmoitukseni 14pi?" Ruudulla

Grete ryntéili sinne tdnne ja sovitti kaikenkirjavia paitapuseroita ylleen.
"Olen kylld, Grete, mutta —"

"On se niin hienoa, kun sind osaat! Mind kun aina hermostun jo ensimmadiselld

rivilld. Mutta onneksi minulla on dlykis veli."
"Mutta Grete, tdytyyhdn sinun nédhdi, etten miné ole kunnossa!"

"Hopsis, veli! Sindhédn olet aina kunnossa. Sini pidét huolta minusta!" Grete aloitti
yksityiskohtaisen kertomuksen viimeisimmaistd ostosmatkastaan, Gregorin
luottokortilla totta kai. Gregor oli ylped voidessaan pitdd huolta sisarestaan, mutta

toki sisar ymmartdisi hinen hétinsé, kun hén selittiisi.

"Grete, mind tarvitsen sinun apuasi. Saatan kohta olla kykenemiton toimimaan

lainkaan."

Vasta silloin Grete katsahti ensi kertaa ruutuun. "Veli, ei sinun pidd antaa tuollaisten
pikkuseikkojen lannistaa itsedsi. Ryhdistdydyt vain, niin kylld se siitd! Mutta minun

tdytyy mennd nyt, on treffit! Moikkamoi!"

Huoneensa hurisevassa hiljaisuudessa Gregor Jabra yritti uskotella itselleen, etté

sisko oli varmastikin oikeassa. Hanen piti vain ryhdistiytya.

Yksitellen muut ilmestyivét takaisin ruudulle jutellen niitd naitd. Kukaan ei

kiinnittdnyt huomiota Gregoriin.

Silléd hetkelld Gregor oivalsi, mikd hidnen paikkansa maailmassa oli, ja oli aina ollut.
Hén alkoi keinuttaa itseddn — jos hdn putoaisi pOydaltd, hyvélld onnella hédn
rikkoutuisi tai vihintddnkin saisi latausjohtonsa irti. Mutta liukuestetoppdset eiviét

antaneet hdnen liitkkua, eivat millidkaan.
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Kaikki olivat nyt palanneet lounaalta, ja toimitusjohtaja piti viimeistd

nostatuspuhetta ennen kuin asiakas liittyisi linjoille.
"Ja sitten vield Gregorista", toimitusjohtaja paatti puheensa.

Toivo ldikdhti Gregorin sisimméssa. He vélittivit sittenkin! Jotenkin he pelastaisivat

Gregorin piinastaan.

Toimitusjohtaja veti henked ja sanoi: "Olisi varmaan kaikille parasta, jos Gregor

sulkisi kameran."
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Uiivastynyt aikakatkaisu

Tarja Sipildinen

"No niin, tissd ollaan. Aloitellaan. Testataan linjat. Kuuletko? Sano jotain."

Viikon ties mones etdpalaveri ja tuttuakin tutummat sanat nostivat sapen maun
suuhun. Teki mieli heittda Jabra ikkunasta. Saisivat naapurit arvuutella, laskeutuiko
pihalle ufo vai tavallista kookkaampi porridinen. Néin lokakuussa 6tokén voisi

melko huoletta sulkea pois laskuista.

Kaiutin surahti ja alkoi rahista kuin joku olisi hieronut hiekkapaperia rosoista

puupintaa vasten. Taisi vastapuolikin herdilld henkiin.

"Terve, saatiinhan timé yhteys aikaan. Alkoi jo menni toivo. Missé olet luuhannut,
kun ei ole kuulunut? Vieldko olet sielld pohjoisessa? Mitd kotivéellesi kuuluu?"

jatkoin.
"Joo, tddlld Pos... Posi... lla. Taitaa olla... yrsky tulosssa. Pimeni."

"Myrskyko? Katsoin dsken Supersditd. Néytti kylld poutaa sinnekin suunnalle. Jere,
hei. Oletko vetinyt aineita? Muistatko edes, miksi olet sielld? Meilld on kuule

homma kesken ja kalmanlinja 1dhenee. Ryhtid nyt sithen touhuun, mies!"
"... hallinnassa. Ei sy... huoleen. Missd mennddn?"

"Kédydéén tilanne nopeasti lipi. Ei néitd etdyhteyksié kestd. Vaihdoin just puhelimen

nettiin, mutta patkii edelleen. Laitan itsekin videon pois, jos kaista sitten riittéisi."

"Joo. Tdnnekin... dtkii.”
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"No niin. Kultasiipesi kai sitten kuljetti sinut sinne, minne pitikin. Hyvinké Honda

rullasi?"

Pariin minuuttiin ei kuulunut edes kohinaa. Kirosin ja hain jddkaapista Sandelsin,
korkkasin sen ja vetdisin pitkdn horpyn. Ei tdtd patkimistd selvin pédin kestdnyt.
Kaiutin alkoi korahdella ja vinkua kuin keuhkotautinen kissa. Sitten Jeren d4ni palasi
linjoille. Se kuulosti tukahtuneelta, kuin maakellarista, mutta puhe ei katkonut yhta

pahasti kuin alussa.
"Hurja peli. Ei turhaan nimetty Punaiseksi paholaiseksi."”

"Hyvé, ettei ollut hukkaostos. Mutta nyt asiaan. Oletko sukuloimisen liséksi ehtinyt

katsella maisemia? Loytyyko sieltd sopivaa maastoa kuvauksiin?"
"On maastoa... muhevaa multaa. Mutta hiton synkkdd. En usko, ettd tinne... tulla."”

Jeren ddni hiipui. Tunsin, miten ihokarvat ponnahtivat pystyyn ja mahassa
muljahteli. Miten niin ei kannattanut tulla, sitikoé Jere tarkoitti? En tajunnut
ollenkaan, mitd mies hopisi. Kumma tunne koko kropassa voimistui. Oli ihan kuin
olisin tunkenut péélleni paria kokoa liian pienet vaatteet. Yritin hengitelld tasaisesti.

Alytonti panikoida niin.

Vaikka meillé saattoikin menna Jeren kanssa kuukausia, ettemme olleet yhteyksissa,
olimme tunteneet toisemme ldhemmas kymmenen vuotta ja tehneet monta yhteista
projektia. Mind sivutoimena niitd kuvaussuunnitteluhommia, ja Jere freelancerina
kuvauksia. Luulin, ettd tunsin hidnet. Mutta tima oli uutta. Huokasin. Ei tastd mitdan

tainnut tulla.

"Miten niin synkki4? Kuvauksethan on tarkoitus aloittaa jo ensi viikolla.

Péivésaikaan valoa kylla riittd4. Ei nyt aleta tésséd vaiheessa peruutella, hei!"

"Mutta kun on. Synkkdd. Ja kylmdd. Hampaat kalisevat. Tule katsomaan, jos et

usko!"”
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Korvia sérkevé rahina taytti tybhuoneen. Naputin déntd pienemmalle.

"Tamad keskustelu on tuhoon tuomittu. Jatketaan tuonnempana paremmilla
yhteyksilld. Tai saatan tullakin sinne. Olen tehnyt édlyttomén pitkdd pédivdd, voin
hyvin ottaa viihin vapaata tdistd. Pitid ehkdi omin silmin nihdi tilanne. Joo! Al
singahda sielti minnekddn, pakkaan kamppeet ja ldhden huomenna litkenteeseen.

Néhdéan!"

Odotin hetken, ettd Jere kuittaisi, mutta linjat vaikenivat. Katkaisin yhteyden, jos
meilld voi sanoa sellaisen edes olleen. Voi tuhannen tursaan turpakarvat! Manailu

helpotti — ainakin aavistuksen, ja pieneksi hetkeksi.

Tsekkasin kalenterin. Jos siirtdisin yhden kokouksen iltapdiviltd, voisin hyvin
kadntdd auton keulan seuraavana paiviand aamupalaverin jidlkeen kohti Posiota. Said
and done! Ei titd kannattanut jidda veivaamaan. Pakko pédéstd ndkemiddn, mitd Jere
oikein sddti. Luonnonsuojeluyhdistyksen kuvaustilauksen toimeenpano oli kestianyt

tydsuman vuoksi ihan liian pitkdan. Kalmanlinja oli pelottavan ldhella.

Seepra ei padse raidoistaan, niinpé tottuneena taustoittajana surffasin vield Kuriirin
nettisivuille. Uusimmassa numerossa ei ollut ihmeitd: Ranuan kunnanvaltuusto oli
jélleen ollut yksimielinen kaikesta, alueen perunasato oli padsdintoisesti hyvi ja
Posiolla kuntalaisia rassannut tienpidtkd oli saatu korjattua. Jatkoin aiempiin
numeroihin. Ruudulle ponnahti uutinen kolmen vitkon takaa. Kuvassa
tienpientareella isoa kived vasten nojasi moottoripyord, jonka takapyord vinksotti
yhdeksdankymmenen asteen kulmassa runkoon ndhden. Hirvikolari, jossa kuljettaja
oli menehtynyt matkalla sairaalaan. Olin jo siirtyméssd Ilmatieteenlaitoksen

sadtietothin, kun katseeni jumittui repsottavaan rekisterikilpeen.

Valehtelematta kolme tahtia vdhintdédn jéi véliin, ja sitten syddn pomppasi villiin
laukkaan. Vapisevin kdsin kaivoin esiin heindkuiset kuvat, joissa Jere poseerasi

edellisend pdivdand hankkimaansa moottoripyOrdén nojaten levedsti virnistien.
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Takaviistosta napatussa kuvassa etualalla kiilteli rekisterikilpi. Pienensin ikkunan ja

vertasin rekisterinumeroita ndytolla. Ne olivat samat.

Pédssa suhisi ja ndko sumeni. Ajatukset kimmahtelivat. Tarkistin tunnukset moneen
kertaan, ja aina uudestaan ne tismasivat. Késittdmatonta. Jere varjeli pyorddnsa kuin

silméiterddnsa. Oli vaikea kuvitella, ettd hédn olisi lainannut sitd kenellekadén.
Tartuin kdnnykk&én ja soitin Jerelle. Puhelu meni vastaajalle.

Vaelsin huoneesta toiseen ja kelasin vaihtoehtoja. Fonecta kertoi Jeren &didin
puhelinnumeron. Toljotin sitd sellaisella intensiteetilld, etten olisi ihmetellyt, jos

katseeni olisi porannut ndytt6on reidn.

Hikisin sormin valitsin numeron. Puhelin hélytti loputtomalta tuntuvan ajan, ennen

kuin naisaini vastasi.
Takellellen esittelin itseni.

"Teemme Jeren kanssa yhteistdi projektia, puhelin menee vastaajalle.

Onnistuisikohan hénet tavoittaa teiddn kauttanne?"
Toisessa padssi oli hiljaista. Sitten kuului nyyhkaisy.
"Siné et tieddkddn? Jered ei endd ole. Hautajaiset olivat eilen."

Kuului, miten toisessa pééssd niistettiin. Hetken péaéstd Jeren &iti sai kerrottua sen,

minka jo uutisesta olin lukenut. Kerroin osanottoni ja lopetin puhelun lyhyeen.

Olin varma, ettd sydidn rdjdhtdd, niin lujaa se jyskytti. Tuntui, ettd happi loppuu.

Varpaita my6ten kylmaési. Istuin lattialle ja painoin paén polviin.

Olinko menettdmassa jarkeni? Tunti sitten olin zoomannut Jeren kanssa... vaikka
kuinka pédtkien, niin olin. Olinhan? Mielessd vildhti, ettd olisi pitdnyt dlytd

nauhoittaa palaveri. Vaikka eihdn siind mitdén jirked olisi ollut. Normaali
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tyopalaveri, el mitddn tarvetta sdilod jdlkipolville. Ajatukset olivat mosaiikkia;

pirstaleiset vildhdykset haittasivat selkeédd ajattelua.

Kuin koomassa olin noussut lattialta ja 18ysin itseni tyopOydin ddrestd. Kursori

vilkutti kalenterissa Zoom-kuvakkeen péilla.

Kéynnistin Jabran. Avasin kokouslinkin uudestaan. Klikkasin "Join meeting, join
audio, start video". Pidétin hengitystd. Naytolld vilahti “2 participants", mutta sitten

olin kokouksessa yksin.

Kaiuttimesta kuului vaimeaa kohinaa.

27



Parasta etakokouksissa on, kun

linjoilla on Kkissa

Essi Makela

Kissa voi olla sylissd, poydilld, sohvalla, tuolin selkédnojalla, ndppdimistollad tai
yksin tyotuolilla. Néytossd vilahtaa héntd, joku istuu kameran eteen ja kolmas
puskee kameraa. Kissojen keskindinen viestittely videon vilitykselld keskittyy
tarkasti suunniteltuihin koreografioihin ja salaisiin viesteihin. Jos omistaja joutuu
tyontdmddn karvapyllyn pois kasvoiltaan, se tarkoittaa, ettd tehtivd on viivistynyt.
epdmadrdisid kirjainyhdistelmid, niitd voi tulkita suoraan kissankielisind viesteind,

eikd niitd tarvitse edes kryptata, silld thmiset eivit ymmarra.

Tormisin tdhdn ensimmadistd kertaa, kun koetin erddnd pdividnd matkia késillani
oman Morkoni tassujen kulkua nédppdimistolld, ja se avasi ndytolle minulle
ennestddn tuntemattoman viestinikkunan. En tieda tietokoneista paljoakaan, joten
ohitin sen jonain than tyypillisend tietokonekoodi-ikkunana. Nyt olen viisaampi.

Kunpa vain olisin dlynnyt sen heti, kun sain ikkunan auki.

Asiakijal - Word Essi Makela EM

Tiedosto  Aloitus Lisdaa Piima Rakenne  Asettelu Viittaukset Postitukset Tarkista Néytda Ohje £ Haku E ’ig o Korﬁ:nm
0] dﬂ I - B 0D
Au'nmaamm’-nﬂ:pnn,m e ) %v a s

Al4 anna niytdn taustalla nikyvin Word-tiedoston himiti. Kyse ei ole misti tahansa

merkkirivistd. Tdma merkkirivi nimittdin avasi Pandoran lippaan.

Oli tymped ja pilvinen syysaamupdivd. Olin osallistumassa etidkonferenssiin ja

tapani mukaan selailin osallistujien kuvakkeita kokousohjelmassa. Joillakin nikyi
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vain musta ruutu, toisilla oli valokuva, mutta monella oli kamera paalld. Ja mika
parasta, l0ysin kokouksen toisen kissaihmisen hetken kuvia kelailtuani. Kissa
kollotti  tyytyvédisend omistajansa sylissd silitettivind kuin Bond-elokuvan
pahiksella. Se oli mustavalkoinen ja ldikikas, ja pitkdkarvainen hénté heilui kevyesti

vasten omistajan polvea. Se ei ollut tdysin tyyni mutta ei vield kovin drtynytkaén.

Havahduin kissan tuijottelusta, kun puheenjohtaja ohjasi puheenvuoron minulle.

Yhdistin ndyttoni jakoikkunan muille ja ryhdyin puhumaan.

"Tutkimukseni koskee etdyhteyksien kautta kdytyd ryhmiterapiaa ja erityisesti
mydtdhdpedn tunnetta. Olen tarkastellut ruokavlogaajia, jotka kéyttdvit kameran
kautta koettua yhteyttd seuraajiinsa tapana paistd yli julkisilla paikoilla syomisen
pelosta. Niytidn teille alkuun videon siitd, miten erddssd kissaravintolassa
Thaimaassa eréds vlogaaja saa raivokohtauksen joutuessaan maksamaan mielestiin

litkaa ruuasta, jonka hédn on juuri striimissé kehunut olevan halpaa."

Jonkin aikaa puhuttuani nostin katseeni ja huomasin, etti professorin ndytokuvassa
lekotellut kissa oli kiivennyt omistajansa harteille. Morko hyppési saman tien tuolini
selkinojalle niin ettd sdpsdhdin. Se raapaisi vdhdn vasenta hartiaani mennesséén.
Kissat tuntuivat katsovan toisiaan néiltd korkeilta istumapaikoiltaan yli eetterin.
Naurahdin ja huomasin muutaman muunkin hymyilevén kissoille. Jatkoin esitelméni
pitdmistd sen kummemmitta keskeytyksitti, ja lopulta kivimme lyhyen keskustelun
aitheesta. En kiinnittdnyt kissoihin enidd huomiota, silld konferenssissa oli luvassa

paneelikeskustelu, jota olin odottanut. Kissojen sijaan halusin katsoa puhuvia piita.

Kun keskustelu siirtyi vapaampaan jutusteluun ja tulin maininneeksi, ettd olen
opiskellut gaelia Duolingosta viime aikoina, hyppidsi kissani jilleen kerran
harteilleni. "Is toil leam cat" tarkoittaa, ettd pidan kissoista. Kokouksen toinen kissa
istui poydélle puhujan kameran eteen ja omani puski poskeani. Minua nauratti.
Mokomatkin porroiset paholaiset. "Ceart gu leor, okei, taidanpa tdyttda

kahvikuppini, jotta jaksan seuraavankin paneelin 1dpi", tokaisin. Niin
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puheenjohtajan huulten liikkuvan, mutten kuullut mitddn. Ojensin kéteni hiirelle
tarkistaakseni ddniasetukset, kun kuulokejohtoni valahti harteiltani pdydaélle. Kissani
hyokkési sen perddn leikin tuoksinnassa ja silloin vasta tajusin sen juuri purreen
johdon poikki. "Voihan vittu", kerkesin drahtdiméaan, kun kissattomat ndytot menivit

kaikki pimeiksi ja chat-ikkuna villiintyi.

<Georges M. Buillon> adssuihtttttttttttttettttttttttett 00lo++a++++++++++++

Kuulokejohtoni perdssd loikkiva kissani pomppasi ndppdimistdlle ja painoi

vahingossa my0s enterid ldhettden konferenssikeskusteluun viestin kaikille.
<You> a0 TTTe =" " m
Néma olivat viimeiset merkit, jotka koneeltani 1dhetettiin ennen kuin nayttd pimeni.

"Mitd helvettid", kirosin ja tyonsin Moron pepun pois edestini. Kone ei endd
reagoinut kdynnistysyrityksiini. Kdnnykkéni piippasi. Tartuin sithen turhautuneena,

mutta viesti ei ollutkaan kokouksen muilta osallistujilta.

"On aika piivittiiselle Skotlannin gaelin oppitunnillesi! Ali anna 125 piiviin putkesi

katketa & ", Duolingo ilmoitti. Katsoin kissahymiétid tyrmistyneend. Vitun

Duolingo. Koetin sulkea ilmoituksen, mutta vahingossa avasin sovelluksen, joka

luonnollisesti latasi minulle oppitunnin aiheesta "lemmikit".

"Tha cait feumail." Kissat ovat hyddyllisid, se sanoi. Morko puski kétténi kehriten
sovelluksen gaelia lausuvalle ddnelle. Silittelin sitd mutta suljin Duolingon ja menin
sen sijaan sdhkopostiin tarkistamaan, oliko sinne tullut seminaarin jérjestdjéilta
mitddn viestid teknisistd ongelmista. Koska saapuneiden kansioni oli tyhjana, 1dhetin
itse viestin eteenpdin. Ehkd vika oli vain minun koneessani. Avasin
kokoussovelluksen puhelimella, mutta se ei saanut yhteyttd. Perinteiset
etikokousongelmat. Olin onnekas, ettd olin saanut pitdd oman esitelméni ennen kuin

ongelmat alkoivat.
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"Miuu?" Morko kysyi ja istui syliini kehrddmaéén.

"No hyvé on, ehkd voin vdhén pelata Duolingoa, kun odotan, mitd tissi tapahtuu",

vastasin kissalle kuin se olisi ymmartdnyt minua. Se puski puhelintani innoissaan.

"Cat dileas", ehdotti Duolingo. Uskollinen kissa. Typerdnd en edes huomannut, ettd
lahes kaikki oppitunnin lauseet koskivat kissoja. Muut lauseet eivit koskeneet
lemmikkejd lainkaan. Tai niin mind luulin. "Tha an duine a’sreap — lhminen
kiipedd", tai "Tha na daoine a ’falbh — IThmiset ovat 1dhddssd", ja timén jélkeen "Tha
na cait a’tighinn — Kissat ovat tulossa". Morko vain kehrési sylissédni, kun harjoittelin
lauseita, joista pikkuhiljaa seurasi tarina siitd, miten ensin thmiset kiipeilevit, syovit
ruohoa, eldvit metsissi ja lopulta "Duine dileas", eli ovat uskollisia. Jos en olisi ollut
niin naiivi, olisin saattanut yhdistdd nidméa lauseet toisiinsa. Ehkd on aivan oikein,

ettd kdvi niin kuin kévi, ottaen huomioon, miten yksinkertaisia me ithmiset olimme.

"Is toil leam cat", sanoin Morolle. Se vastasi istumalla suorana sylisséni.
Syrjasilmilld ndin, miten tietokoneeni pimennyt ndyttd véldhti. Kédntdessini

katseeni se kuitenkin pysyi pimeéna.

"Tha cait feumail", kuulin sylistdni. Kénnykkéni ndytti yhtd viattomalta kuin Morko,
joka lipaisi huuliaan. "Tha na daoine a ’falbh agus tha na cait a’tighinn", kuulin
selvisti, mutten tiennyt endd, kuka sen sanoin. Avasin suuni kysydkseni Morolta,

oliko se kenties puhunut, mutta silloin tietokoneeni kiynnistyi jilleen.

"Tha sinn deiseil", sanoi ddni kaiuttimissa. "Tha mi deiseil cuideachd", vastasin
automaattisesti. Olemme valmiita, mind myos. Mutta mihin? Ja kuka minun suullani

puhui? Katsoin Morkod, mutta se tuijotti ohitseni tietokoneen néytolle.

Asiakirjal - Word Essi Makela £Mm

Tiedosto  Aloitus Lisdda Piimd Rakenne Asettelu Viittaukset Postitukset Tarkista Nayta Ohje £ Haku E a ﬁ = Korﬁmit

g 0 # B a B 0
Au‘nmnamm’-nﬁ:rnnﬁ °* ) %v a =
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"Tha na cait a’tighinn", sanoi @dni, ja merkit vilkkuivat puheen tahtiin. Word-

tiedostoon alkoi ilmestyd x-kirjaimia, kunnes ne muodostivat selkedn kuvan.

XXX X
XX XXX XXXXXX
X XXXX XXXXXXXXX XXXX X
X XXXXX XX XX X
XX XX XX XX
XXXXXX XXXX
XXX XX
X XX
X XXXX XXXX XX
X XXXXX XXXXX X
X X X X XXXX
XXXXXXXXX XXXXX X XXXXXX
XXX XXXX XXXKXXX
X X X XXXXXX X XX
XXXXXXXXXX XXXX XXXXXXXXXX
XXXX XX X XX X X XX XXX
XXXXXXX XXXXXX
XXXX ).0.9.9.9.9.4 ).9.9.9.9.9.0.9.0.4 XXXX
XX ).9.0.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.0.4 XX

Ascii-kissan silmit aukesivat ja katsoivat suoraan sieluuni. Tunsin, ettd olen valmis.

Tiesin, mihin. Ja ymmérsin, kuka oli puhunut.
Ihmiset ldhtevat. Kissat tulevat.

Gael on kissojen valittu kieli ja miné olen kissojen valittu sanansaattaja. Nima ovat
viimeiset suomenkieliset sanat, jotka kirjoitan, silld tulevaisuus on gaelinkielinen ja
tulevaisuus on kattien. Olen yhtd kissojen kanssa ja tunnen, miten viikset kasvavat

kuonooni.

Tha mi an cat.

Mind olen tuo kissa ndytollasi ja olen tullut noutamaan myds sinua.
c 1qaGB78.

An toil leat cait?
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Me kaikki ndhdain sut?

Janos Honkonen

"Kuuluuko nékyyko laalaalaa!"

"[ltaa, iltaa, hyvin kuuluu ja ndkyy!" Pasi huikkaa ruudulta tukka laitettuna ja naama
hymyssd. Ei vittu, mokasin! Olen ensimmadisend linjoilla, kahdestaan toimarin
kanssa. Harkitsen teeskentelevini yhteyden katkenneen, mutta onneksi muut alkavat

plopsahdella linjoille.

"Mooi!" Ella ja Ellan kissa.

"..." Rene ja dénettd litkkuva suu.

"Ei kuulu!"

"Oot mutella!"

Rene kurtistaa kulmiaan ja klikkailee hiirellddn. "Nyt?"
"Nyt kuuluu!"

"Okei!" Pasi ldimdyttdd kitensd yhteen. "Odotetaan Mariaa vield Jenkeistd, se
myOhéstyy pari minuuttia. Me kéytiin tossa jo kahdestaan alustavasti kuvioita lépi.

Mites on porukalla viikonloppu mennyt?"

Jatdn muut jauhamaan ja horpin teetdni. T6itd on tehty eténd viikkoja ja kaikki ovat
asettuneet vakiintuneille tylsille tyopisteilleen. Kukaan ei ole jattinyt ndkyville
mitdédn kiinnostavaa tai noloa, miké on pieni pettymys. Jengi otti kerrasta opikseen

Renen "peili ja alaston aviomies"-episodista.
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Koetan olla vilkuilematta Pasia, jonka naama drsyttd tavallista enemmaén. Kun hén
kumartuu [dhemmas ndyttdddn, tajuan miksi. Pasi tuijottaa ruudun tiydeltd suoraan
silmiin. Ei helvetti. Kukaan ei videopaltsuissa katso kameraan, vaan kaikki
toljottavat omaa néyttddin. Meno on kuin maanantaipaltsussa firman pikkujoulujen
jélkeen: kaikki pélyilevit lattiaa ja seinid, eivitkd vahingossakaan ota katsekontaktia
— ja hyvd niin. Pasin touhussa haisee joku uunituore johtajakoulutusjippo.

"Saalistajan katse — ndin alfailet henkilostollesi myos etdtdissa!"

Kuin tilauksesta Pasi alkaa hehkuttaa /iidershipritriittid, josta on juuri palannut.
Viikko tuli seikkailtua Vili-Amerikan luolastoissa, oli huippujengi ja
huippuvalmentajat! Se oli niinku mytologispsykologinen matka tuonpuoleiseen,
nditd Maya-Atsteekkihommia, mitd niitd nyt on. Nostatettiin porukalla uudenlaista
henked ja haettiin uusia ndkokulmia tydyhteisoon. Sieltd tuli jokainen muuttuneena
miehend blip blap blip blap. Voi luoja mitd hevonpaskaa. Mielelldni olisin mindkin
larpannut etelin ldammosséd firman rahoilla. Tosin, jos olisi pitdnyt katsella viikon

ajan Pasin kaltaisia 6-ketjun pohisijoitd, olisin jddnyt pysyvésti sinne luolaan.
Maria kilahtaa linjoille.

"Moikka moi Miamista! Tailld ollaan jumissa edelleen!" Maria vilkuttaa
tyttOmaéisesti ja katsoo ldheltd suoraan kameraan. Voi perse, nyt meilld on kaksi
tuijottelijaa. Pasin hymy levida piirun lihemmé&s maanista. Hén ehtii avata suunsa

ennen kuin Rene — ihana ihana Rene! — keskeyttda hinet.

"No niin, mennédédnpis asiaan, ettd ehdin saunavuorolle." Rene jakaa ruudulle oman
presiksensd. "Eli kesdkampanja. Ollaan nyt rajattu makuvaihtoehdot ‘kesidn

marjoihin’ tai ’aurinkoisiin hedelmiin’, joten..."
b

Lakkaan kuuntelemasta ja alan kdyda ldpi omaa presistini. Lasken kédden hiirelle ja
kyynérpddtd vihlaisee niin, ettd sihdhdin. Onneksi mikrofoni on kiinni. Kukaan ei
kiinnitd huomiota ergonomiaan, ennen kuin ensimmaiinen paikka hajoaa. Edellisessi

projektissa sain nyhvitd aamusta iltaan helvetin isoa Excel-taulukkoa toimiston
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paskalla hiirelld ja pam — hiirikyyndrpdd. Loysin onneksi ylldttivén ratkaisun:
ilmaisen avoimen ldhdekoodin ohjelman, joka muuttaa webbikameran padhiireksi.
Se tunnistaa kameralla kasvot, tajuaa jollain ilveelld miten paitd kéénnelldén, ja
litkuttaa hiiren nuolta sen mukaan. On dlyttdmén kiehtovaa katsoa, kuinka se piirtda
omassa ikkunassaan naaman ympdrille raamit ja merkitsee kasvonpiirteitd vihreilld
pisteilld. Toimistolla se on hankala kaikkien takana kidvelijoiden ja ruutuun
kurkistelijoiden kanssa, jolloin se ei tiedd kenen naamaan tarrata, mutta himassa
ilman taustavaloa se on ihan tdydellinen ratkaisu. Paitsi tietysti videokonffassa,

koska se tarvitsee kameran omaan kayttoonsa.
Lasken kiteni uudelleen hiirelle. Ehka se tdimén verran kestaa.

Rene dldhtda ja putoaa linjoilta. Jamédhtaneelld videolla hian néyttia siltd, kuin olisi
hyppdidméssa tuolilta seisomaan. Kukaan ei sano mitdin. Pasi ja Maria tuijottavat ja
hymyilevit, Ella mussuttaa sylissddn olevalle kissalle naama kiinni sen turkissa,
kissa toljottaa korvat levilldén alistuneen vaivaantuneena. Renen presis on jadnyt

konseptikuviin kesékauden jugurttipurkeista.
Rene kilahtaa naureskellen linjoille.

"Ei hemmetti, putosin tuolilta! Mutta niin, ensi kuussa aloitetaan kohderyhmaétestit.

Sitd ajatellen ollaan tehty testisatsi kumpaakin ja etiketit..."

Annan Renen hopisti ja palaan oman presikseni pariin. Haluan sen pois alta ennen

kuin Ella alkaa jaaritella omaansa.

Hetken kuluttua Rene maiskauttaa huuliaan. "...ja siind oikeastaan se, ellei kelldin

ole...

"MINA voisin vetidi seuraavaksi!" hihkaisen ja klikkaan presikseni yhteiselle

tyopdydalle.
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"Viimeisen vuosineljinneksen myynti, kesdn kampanjabudjetti ja projektiot Q2—Q3.

"

Eli tdssd ekassa kelmussa on péédsidiskampanja ja..." Liu’'un normaaliin
presentaatiorytmiin. Pddsen kolme kelmua lipi ennen kuin tajuan, etti Pasi ja Maria

tuijottavat minua kulmat kurtussa. Rene nostaa katseensa kameraan ja hymyilee.

"Onks ndd viime vuoden luvut?" kysyy Pasi. Vilkaisen ldhteend kayttdmaani Excel-

filua ja kylkiluuni kutistuvat kaksi numeroa. Voi vittu, vaaré vililehti!
"06 oho, saatana. Niinpd on. Ihan pieni hetki, mulla on oikeat luvut tossa!"

Klikkaan auki oikean vililehden ja kiroan mielessini. Kaikki paitsi Ella tuijottavat
minua naama virneessd. Tuskanhiki kihoaa otsalleni. En ole koskaan pystynyt
keskittyméén kun jengi katsoo, eik0 kukaan halua pitdd edes kusitaukoa? Pari
minuuttia naksuttelua ja kyyndrpdd tuntuu siltd, kuin sen sisdlle olisi tokétty

kuittipiikki. Saan ensimmadisen taulukon korjattua presikseen.
"Okel, tdssd on paidsidiskampanja, sori tos—"

Ellan kissa saa eeppisen hepulin. Se riuhtoo ja monkuu ja sédhisee, Ella parkaisee,
kissa sinkoaa sylisté ja video jamé&htda ruutuun, jossa kissa on pelkka harmaa tuhru

ja Ella on suu ammollaan. Kaikki jdhmettyvét, Maria tirskahtaa.

"Oookei, mini teen seuraavat silld aikaa kun Ella etsii kissaa..." huomaan sanovani.
Kopioin lukuja uuteen taulukkoon ja minusta tuntuu, kuin joku vetelisi puukolla

kyynérpddstd pikkusormeen. Kolme silméparia tuijottaa herkedmétti ruudulta.

Ella kilahtaa takaisin linjoille. Hdn katsoo minua ja hymyilee levedmmin kuin

koskaan.
"Ohhoh, mitenk&hdn se nyt noin!"

Ellan késivarret ovat naarmuilla ja hinen kasvoillaan on pitkd veriroiske.

36



Kyynérpaatd vihlaisee niin kovaa, ettd kdsi puristuu nyrkkiin. Kylven hiessd ja

numerot ovat paédssédni pelkkdd mossoa.

n

"Sori, kyynédrpdd ei kestd, pakko ottaa péddhiiri, video katkeaa..." Sanat

kompastelevat toisiinsa. En odota vastausta, vaan klikkaan videon pois. Ruutuni

paltsusoftassa pimenee.

Sammutan valot ja kdynnistdn péadhiiriohjelman. Kelmedt kasvoni ilmestyvit sen
ikkunaan, ja ruudulla harhaileva kehys asettuu niiden péélle. Vihreit pisteet tanssivat
silmilléni ja huulillani. Kddnnén paitani vasemmalle ja oikealle, hiiren nuoli litkkuu
kuten pitd4. Suljen silméni hetkeksi ja hengitdn hitaasti sisdén ja ulos. Taéma on kylla

videopaltsu helvetistid. Naksautan pééhiiriohjelman taustalle, ja jatkan.

"Joo sori taas, mun on pakko vetdd tdd loppuun ilman kuvaa."

"E1 haittaa, ndhdadn sut aivan hyvin!" Pasin katse on kuumeinen, hdn hymyilee liian

levedsti. Tdh? Miten muka, videoni on pimeadni?

"Kylla kylld, hyvin ndkyy!" Ellan silmit kiiluvat, hin nuolaisee veren poskeltaan.

"Me kaikki ndhdadn sut!" Rene sanoo ja paljastaa hampaansa.

Hiiri lakkaa toimimasta. Kédantelen péétéini ylos ja alas ja sivuille, mutta nuoli vain
vapdjad paikallaan. Alt-tabaan padhiiriohjelman esille. Kehys ei ole endé kasvojeni

padlld, vaan se on lukittunut johonkin pééni vieressa.

Johonkin takanani.

Poskeani pyyhkéisevd henkéys on lammin, mutta saa niskakarvat nousemaan.
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Taustamaisema

Liliana Lento

"Morjens!" Antero tervehti pirtedsti. Taustalla komeili vuoristomaisema. Antero
tykkasi leikkid taustamaisemien kanssa, edellisessd etdpalaverissa taustalla oli ollut

turkoosi meri, hiekkaranta ja palmuja.

"Siitd Saarisen Minnan asumispalvelusta, hommaan on tullut sellainen muuttuja

etta..."

"Odotas hetki... no mikd tdhédn nyt tuli?" Anteron &éni sirisi ja ruutu pimeni. Taas
tatd, ajattelin turhautuneena. Oliko litkaa pyydetty, ettid saataisiin tyoldppéreihin

videopuhelusovellus, joka ei takkuilisi joka toisessa palaverissa?

Kuva palasi, nyt taustalla oli avaruus. Antero ei endd istunut tuolissaan vaan leijui.

Hén puristi lappéridén kauhistuneen nikdisend ja haukkoi henkedén.

Se oli viimeinen kerta, kun ndin Anteron. Tuon péivin jalkeen kukaan tydporukasta

el endd uskaltanut kayttia teleporttilaitetta.
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Tapaaminen

Antti Pekurinen

Tyrkin vaimon lehdet ja neulety6t syrjddn yhteiseltd tyopoydéltd, lasken tuopin
kokoisen kahvikupin sille ja koetan olla ldikyttiméattda juomaa nédppdimistolle.
Napautan ldppdrin péélle. Tapaaminen alkaa pian, tirked sellainen. Isoja asioita
vaakalaudalla. Vallitsevista olosuhteista huolimatta taytyy pyrkié selviytyméén siitd

niin hyvin kuin mahdollista. Vedén syvdidn henked ja tarkastan suojaukseni.

Tiedét kai ongelman? Ensin sitd istuskelee juuri tilld tavalla ruudun edessd odottaen
palaverin alkua, ja samassa kddet klikkaavat ithan omia aikojaan péivélehden
verkkosivut auki. Tuossa vaiheessa voi vield viittdd itselleen tarkistavansa vain
pikaisesti pdivin Finkyborgi-stripin, tdyttdvansa tyhjin hetken tyGtehtdvien vélissa
viattomalla huvilla. Mutta sitten silmd tarttuu sivupalkissa mielenkiintoiseen
kolmoskoronatiedotteeseen,  jonka  lukeminen @ on  toki  suoranainen
kansalaisvelvollisuus, ja kyseiselld sivulla on iltapdivdlehden ykkdsotsikkona juttu,
jonka kiusoitteleva otsikko on pakko klikata auki. Ja seuraavassa hetkessa
selaimessa onkin auki toistakymmentéd tébid, ja koko palaveri kuluu vaivihkaa
Mindfeed-artikkeleita ja kissavideoita silmdillen. Liha on heikko, kuten Iso Kirja

Sanoo.

En viitd olevani netin houkutuksia vahvempi, mutta niitd fiksumpi pyrin olemaan.
Lapparissd on armeijatason nettiblokkeri, jota ei voi ohittaa ilman vaimon hallussa
olevaa avauskoodia. Ohjelman valkoisella listalla on tarkoin maédéritelty joukko
sivustoja; muille pyrkiminen tuottaa nuhtelevan virheilmoituksen, joka siséltii
rehelliseen ty6hon kannustavan varssyn Maamme-kirjasta. Silloin, kun tyotehtavét
vaativat kdymisti jollain noista sallituista sivuista, mainossuodin on puhdistanut ne

haitallisesta sisallosta.
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Varmistan jirjestelmén toiminnan surffaamalla BioProductsin sivustolle. Se ndyttda
tutun rauhalliselta: vain lista tilattavista labratarvikkeista ja reagensseista ilman
yhtidkéddn hiiritsevdd sivupalkkia tai mainosbanneria. Avainsanoja metsistiva ja
webkameran kautta pupillejani vakoileva, oppiva tekodly on siivonnut ne

olemattomiin.

Tuijotan siistinvalkoista sivustoa, kun ruutu dkkid heilahtaa kolahtaen. Alhaalta,

pOydénjalan vierestd, kuuluu:
"Sori. Kyni lensi sinne. Vieri alle."

Tardhdystd seuraa monta muuta, kun poika konttaa pdydén alle. Hillitsen haluni
tiedustella, mikd ithme kyndn mahtoi huoneen toiselta puolelta sinne lennittéa.

Kysyn vain:
"Saatko sen sielta?"
"Joo. Ihan kohta."

Vield pari tiardhdystd, sitten vaaleat kasvot nousevat esiin poyddn paddystd ujosti

hymyillen.

"Loytyi!"

"Hyva", vastaan. "Nyt takaisin tunnille. Isédll4 on tirked tapaaminen tulossa."
"Ookoo. Sori!" Ja vield yksi pdydéan heilahdus.

Ikédva kylla hiiriotekijét eivét rajoitu virtuaalimaailmaan.

Lausun déneti aktivointisanan ja AdGnosis hyrdhtdd kdyntiin. Vaikutus on viliton,
mutta hienovarainen. Varjot tuntuvat lankeavan kasvoilleni hiukan eri lailla kuin
dsken, ikkunoista sélekaihdinten lépi siiviloityvdn valon sdvy muuttuu. Pojan

lyijykynén katkeileva raapustus paperilla ei taukoa; olen havainnut sen tyon lomassa
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yllattdvan rauhoittavaksi, ja se on suotimen valkoisella listalla. Kddnnén katseeni
keittioon vievélle ovelle, joka aukeaa itseéni kohti. Siitd kohtisuoraan olevaa seindi
vasten seisoo lkean kirjahylly, jonka alimpia hyllyja tiyttdvit lautapelit ja pojan

sarjakuvat.

Oven ja kirjahyllyn vélissi ei ole mitdan.

Suodatusteho on télld hetkelld vain 50 %, joten tajuan &dskeisten sanojeni olevan
valetta, liioittelua. Turvallisuussyisti AdGnosis ei viiristd tilan kokemusta, ei
ainakaan tiedostamattomalla tasolla. Jos pééttiisin nousta tuolistani ja kulkea
kirjahyllyn edestd ovelle, jalkani ottaisivat oikean mairin askeleita, eivit yrittdisi
ylittdd puolentoista metrin matkaa yhdelld pikkuruisella litkkeelld. Nyt, tilan yha
puoliksi tiedostavana, epdilen tielld olevan esteitd. Aamulla, ennen koulun alkua,
kiskin toistuvasti lapsia korjaamaan pelinsd laatikoihin, mutta se taisi kaikessa
hassdkissd jdddd tekemattd. Silla ei kuitenkaan ole vilid. Jos ldhtisin kulkemaan
ovelle, viistdisin rojut asiaa lainkaan huomaamatta, astuisin vain tyhjiin kohtiin
lattialla. Voisin my0s kdantdd AdGnosiksen tdysille ja tehdd saman. Jos minulta
tuolloin jédlkeenpdin kysyttdisiin, miksi suoritin mokoman koreografian
vessareissulla, véittdisin kivenkovaan, ettd halusin vain pitdd litkkuvuustreeniin
keskittyvén taukojumpan. Aivot ovat hikellyttdvén lahjakkaat satuilemaan teoilleen

syitd post facto.

Nyt tuo mainittu osa huonetta on kuitenkin lakannut olemasta, poistunut tajunnastani
ja titen universumistani. Tieddt kai sen hetken juuri ennen nukahtamista, kun
ajatusten pitdminen péddssd alkaa kdydd mahdottomaksi? Makaat vuoteessa unen
rajalla ja ensin muistat koko asian: vaikkapa jonkin hauskan sutkauksen, jolla olet
kirvoittanut naurut toimistopdillikostd hankintapalaverissa. Seuraavassa hetkessa
muistat tilanteen, muttet vitsin sisdltod, ja hetken pédistd ainoastaan, ettd jotain
hauskaa on sattunut, kunnes uni vie senkin. Samalla tavalla AdGnosiksen

lautapeleihin ja sarjakuviin, seinén lépi kantautuvaan naapurien riitelyyn ja alakerran
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remonttiin. Ne ovat olemassa, mutta samalla eivit kuitenkaan. Tuijotan huoneen
nurkkaan liian matalalle tyopoydille kyhéttya tyOpistettdni, joka on juuri nyt ainoa

kiinnostava asia maailmassa. Tiedén, ettd tyGpdivasti on tulossa hyva.

Tieddn, ettd moni tuomitsisi minut. Netti on pullollaan kalkkeutuneiden
neuropuritaanien suodinvastaista kohkausta. Meidédn pitdisi kuulemma pitdd
digipaastoja  ja  hiljaisia  retriittejd,  harjoittaa  itsehillintidmme  ja
mielenlujuuttamme, kdyttdytyd  kunnolla sen  sijaan  ettd  sormeilemme
huomiokykydmme ja piilottelemme luonnottoman teknologian takana. Tekopyhéa
sontaa. Thminen on aina rakentanut keholleen jatkeita suojautuakseen niin
luonnollisilta kuin ihmisen luomilta uhilta. Miksi emme siis tekisi samaa
mielellemme? Huomiotamme tavoittelevat meemit ja ideat voivat olla
vaarallisempia kuin hengitystievirukset, ja teknojdtit ovat jalostaneet ne levidméin
monin verroin nopeammin. VAaittddko joku muka, ettd sitten kun joku yrittelids
bioterroristi keittdd kokoon SARS versio nelosen, meididn pitdisi hyldtd maskit ja
suojahanskat, luottaa yksinomaan oman luojanluomaan immuunijarjestelmaamme?
Kaipa joku niinkin uskoo, mutta se porukka pddosin menehtyi jo edellisessi

pandemiassa.

Katselen ldppirin seesteistd, vihredn niityn tdyttimid nédyttdod ja pohdin tulevaa
tapaamista. Haluaisin tehdd tdssd vaiheessa pienen tunnustuksen. En kéytd
huomiosuodinta ainoastaan palaverien aikaisten hiiridtekijoiden suodattamiseen,
vaan vililld se tulee pidettyd pdilld itse tapaamisissakin. Tunnet epidilemaétti
tamankin ongelman: toisinaan muiden ldsnédolijoiden mielipiteet, puhetyyli tai
olemus ovat niin typerid ja drsyttivid, ettd karanteeni- ja kotikoulurumban lomassa
niitd ei kerta kaikkiaan jaksa. Luomuhenkinen pdiviuneksinta ei aina riitd, eika
ruudun ddrestd poistuminenkaan ole ollut toimiva ratkaisu sen jilkeen, kun HR
asensi tyokoneisiin katsevahdit. Mutta pieni muutos AdGnosiksen sdétoihin ja avot!
Niamai ovat epdvarmoja ja rankkoja aikoja, jotka rasittavat perheité ja tyOyhteisoja
ennenkuulumattomalla tavalla. Meistd jokaisen tdytyy toimia parhaaksi

katsomallamme tavalla selvitdksemme.
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Rasahdus takaa; tapaaminen alkaa. Kutsun esiin suotimen ohjauspaneelin, kidyn
pikaisesti ldpi mustan ja valkoisen listan. Lisdén ensin mainitulle tarkoin valikoidun
joukon &éni-, ndko- ja tunnedrsykkeitd, kddnndn vield varmuuden vuoksi laitteen

padkytkimen 75 %:iin. Vedén syviin henkea.

Askelia eteisestd, sitten kiinni ldimahtdva ovi. Hahmotan etdisesti vaimon olevan
tulossa sieltd, mutta tuo havainto on ohut ja valuva kuin aamukaste. Tiedén, etté jos
lakkaan keskittymistd, unohdan sen saman tien. Tuskin erottuva hahmo kévelee
ripedsti olohuoneeseen; tilaan, joka on armeliaan tyhjd. Hymyilen raukeasti ja avaan

suuni, aloitan tapaamisen.

"Terve, kulta. Halusit jutella siivouksesta?"
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Saul, Kreikan kdviija

Shimo Suntila

Perkeleen perkele. Miksi Eikka kutsui kokouksen koolle heti paluupaiviksi?
Maksan taksin ja ryntddn rappukiytdvadn. Matkalaukku painaa kuin pirun synnit.
Kooltaankin se on oikea Rhodoksen kolossi. Aitini vilttdmattd halusi hankkia sen
minulle, kun kuuli minun padsevén viralliselle konferenssimatkalle "ithan ulkomaille
asti", kuten hidn sen ilmaisi. Kauhea kreikkalainen kaatokdnni on taittumassa

kauheaksi kotimaiseksi krapulaksi. Portaat ovat viedd hengen.

Kotona kuoriudun ulkopompsasta. Sen siséltd pelmahtaa ryyppyhien tympeé 16yhka.
Ennitinkoé vaihtaa vaatteeni? Avaan koneen kannen ja kirjaudun sisddn.
Vaatekaapille. Helkkari, ei yhtddn puhdasta kauluspaitaa. Matkalaukussa ehké olisi,
mutten jouda nyt purkamaan kamojani. Klikkaan Zoomin auki. Ndméd vermeet

saavat kelvata.

Ehdin juuri ja juuri. Muut ovat jo paikalla, mukaan lukien pomoni Eikka. Yleensa

hin on leppoisa mies, mutta nyt ilme on tuima.
"No niin, aloitetaan saman tien. Te nelji olitte juuri konferenssissa Kreikassa."

"Oli 1han saatanan kova reissu", Valtsu iskee véliin. "Siis tosi kova." Hian meuhkaa
aina kun naisia on ldsnd, vaikka vain virtuaalisesti, mutta nyt hin puhkuu ja

pullistelee kuin isopurje.

"No niin, kiitos. Pyydetddn niitd puheenvuoroja. Tdmi kokous koskee valitusta,

jonka laitos on saanut teidén kaytoksesténne."
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Helkkari, taasko on tullut mokattua? En kylldkdén keksi, miké voisi olla valituksen
syy. Kaikki muistikuvat eilisillasta alkaen ovat sameita kuin veteen sekoitettu

absintti.

"Miti tdd nyt on?" Lissu tivaa loukkaantuneena. "Juotiinhan me minibaarit tyhjiin,
mutta laskut maksettiin tasan varmaan." Lyn nyOkyttdd ja hieroo kalvennutta
nendnvarttaan lasiensa alta. Olisi vihéttelyd sanoa, ettd tilanne on jannittynyt. Mita

mind olen mahtanut missata?

"En tiedd valituksen yksityiskohtia. Niistd kertoo herra Lavrentiadis. Vaihdetaan

englantiin."

Kokoukseen ripsihtid uusi osallistuja. Mies on keski-ikdinen ja tummakulmainen.

Viiksijouhet ovat muhkeat kuin lattiaharja.

"Herrat Soukkanen ja Virta, neidit Lehto ja Virén. Vaati, sanokaamme
erikoislaatuisia, keinoja paasti jéljillenne." Kun hén puhuu, huone hénen takanaan

tummenee.

"Mitd meinaat ettd jéljille? Oletko sd joku stalkkeri?" Lissu drdhtd4. "Ma en kattele

tallaista, mulla on muutakin puuhaa."

"Istukaa aloillanne, neiti Virén. Asiat pitdad selvittdd, eik6?" Luulisin muuten, etta
herra Lavrentiadiksen huoneen valo on sammunut, mutta mies itse nikyy ruudussa

normaalina. Muualta valo vain tuntuu valuneen pois.

"Ei ole mitddn selvitettdvdd." Lynin d4ni kuulostaa puuroutuneelta. "Ei tapahtunut

mitdén."

Lavrentiadiksen kasvoilla karehtii hymy, mutta siitd puuttuu kaikki 1dmpo. Jos
jotain, se on julma. Hinen voimallinen, vaativa katseensa tuntuu tunkeutuvan péani
sisddn, jonnekin mieleni lahteille. Tuntevatko muut samoin? Siksikd he ovat noin

hermostuneita? Vai pelokkaita? Ei. Kauhuissaan.
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"Eik6 mitdan? Ei edes matkallanne hotellilta lentokentille?" Joku nyyhkiisee.
Luulen ensin ettd se on Lyn, mutta sitten huomaan Valtsun. Hin on painanut
kdmmenet kasvoilleen ja tdrisee. Nyt mindkin tunnen sen. Jokin voima tai energia

huokuu Lavrentiadiksen katseessa ruudun kautta huoneeseen.

Matka lentokentélle. Yritin muistaa. Hotellimme oli syrjéssé ja piti kulkea ahtaita
katuja pitkin pééstikseen mihinkddn. Oli pitkélti yli puoliyé. Olimme juoneet
itsemme hirveddn humalaan. Mutta taksi jéttikin tulematta, ja piti ehtid koneeseen.
Lissu keksi, ettd varastetaan auto. Kukaan e1 huomaisi mitddn ennen aamua. Ja niin
me teimme. Lyn osasi startata moottorin ilman avainta, sanoi oppineensa sen kun

asui nuorempana Keravalla. Mind hévisin tikunvedon ja jouduin rattiin.

Helvetti. Autovarkaus ja rattijuopumus. Millainen rangaistus niistd annetaan
Kreikassa? Sakkoa tulee ainakin ja kortti varmaan menee kuivumaan, mutta

joudunko linnaan istumaan?

"Se oli vahinko", Valtsu voihkii. "Vahinko."

Lissu tulistui. "Nyt jumalauta se turpa kiinni, Valtteri." Hén on kalvennut kuin kuu

juuri ennen aamunkoittoa.

"Vahinko?" Lavrentiadis kysyy matala d4ni kehréten. "Vahinko?"

Mistd ihmeestd Valtsu puhuu? Tulinko kolhineeksi autoa? Sitten muistikuva
valdhtdd. Pimed, autonvalojen pilkkoma pimeéd kuja. Havahdun Lynin huutoon ja
Valtsun kirkaisuun. Taisin nukkua ja herdsin ajettuani toyssyyn. Tai niin siind
vaiheessa luulin. Muut nousivat autosta. Mind sammutin moottorin ja nojasin otsaani
rattiin. Muistan, ettd Lissu kiroili tiensyrjéssé, ja kun katsoin sivupeiliin, hdn 1dimaisi
Valtsua naamaan ja sanoi jotain kdskevilld ddnelld. Valtsu ilmestyi matkustajan

puolelle ja kiskoi jalkatilasta ison pressun, joka sinne oli tungettu.

Mitd muuta? Muistan jonkun hokeneen vitun vittua. Ja joku taisi oksentaa tai itked

tai molempia? En kiinnittdnyt niin tarkkaa huomiota. Minulla oli silloin tdysi tyo
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olla antamatta ylen kaiken sen rakin ja ouzon jilkeen. Takakontti avattiin. Taisin
taas torkahtaa, silld yhtakkid Lissu 161 minua paansivuun takapenkiltd. "Nyt vittu aja,
ja lujaa." Taisin hiukan suutahtaa ja huusin, ettd miké kiire nyt on kun dsken piti
pysdhtyéd kupeksimaan. Valtsu selitti, ettd piti hoitaa yksi juttu ja yrjosi heti perdén
pelkddjan paikan jalkotilaan. Ldhdin paahtamaan kujaa ja kun pééstiin valaistulle
tielle, Lyn sanoi ettd olin ajanut koiran yli. Se oli pitdnyt kddrid pressuun ja panna

takakonttiin.

Minua huimaa, ja pahoinvointi mdyrii mahaa. Tapoin jonkun koiran. Siitd on nyt
kysymys. Muut muistivat heti mitd oli tapahtunut ja ovat sen takia liki raiteiltaan.

Itkettdd. Mindhan rakastan koiria.

"Olen pahoillani", saan mutistua. Mielisin kddntda pdéni, mutten voi olla katsomatta
Lavrentiadista silmiin, vaikka se on viimeinen asia, jonka haluaisin tehda. "Muut

ovat varmasti myos."
"Misté sind puhut, Saul?" Eikka kysyy hiljaa. "Mité te olette tehneet?"

"Me ei tehty saatana mitddn", Lissu huutaa. "Saul oli ratissa. Mua ei kukaan voi

syyttaa."

Valtsu vollottaa tdyteen d4neen. Lyn tuijottaa syliinsé. "Ei nyt voi sanoa, ettei meillad

ollut mitdén osaa."
"Ei endd sanaakaan, Lyn. Tai mé tuun sun luo ja —"

"Neidit, turha kiistell. Turha peitelld. Mini tiedén. Tiedin kaiken. Alkii ihmetelksd.
En ollut paikalla. Mutta se ei ole ainoa tapa ndhdi. Ndhda voi kaukaakin, ajassa ja

paikassa. Ja vaikuttaa. Vaikuttaa voi kaukaakin."

Valtsu kirkaisee. Hénen kyyneleensd ovat muuttuneet syvédnpunaisiksi. Norot

poskilla muuttuvat virroiksi. Hengitys alkaa rohista. Hian yskii paksunpunaisia
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klimppeja. Lyn huutaa ja nostaa kétensd ndkyviin. Niiden iho harmaantuu ja

lohkeilee pois. Alta paljastuu valkoista luuta.

"Olen pahoillani, olen pahoillani", hoen ja nousen huojuen seisomaan. "Se oli

vahinko. Oliko se sinun koirasi? Olen pahoillani."

Valtsu kouristuu ja henkéisee ulos valtavan verisen purskauksen ja lyyhistyy pois
kuvasta. Lyn haroo luusormillaan poskiensa kuivaa lihaa ja tokkii sithen reikid. Hin

nayttdd kuin huutaisi keuhkoilla, joista ei endé tule kuin polya.
"Ei minun. Ei. Sisareni."

"Voi helvetti, Saul, minkd menit tekemdin", Lissu sanoo ja ne jadvdt hénen
viimeisiksi sanoikseen. Pimeys tiivistyy terdviksi pinnoiksi hidnen ymparilldén ja

litkahtavat kerran. Lissu sortuu méarkiné kappaleina tyotuolilleen.
"Eika koira. Ei koira."

Katsahdan valtavaa matkalaukkuani eteisesséd. Se oli kovin painava. Liian painava.

Hoipun sen luo ja avaan salvat. Vieras voima katsoo silmieni kautta. Avaan laukun.

Tavaroitani ei ndy missddn. On vain kééritty pressu ja jotain sen sisdlld. Mitd he ovat

paniikissaan tehneet? Mitd mind olen tehnyt? Valo etdéntyy.
Raotan pressumyttya.

"Hén piti tadhdistd", Lavrentiadis kuiskaa. "Kévi usein yoll4 talon edessd katsomassa

niitd, kun muut nukkuivat. Viime yona hin katosi."

Itken ndhdessdni pienen kidden. Pimeyden rihmat kurottautuvat kyynelkanavista
sisddn. Kipu leimahtelee silmieni takana kuin taivaan tuhannet tdhdet, joita kukaan

meistd el enad koskaan née.
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Teleautoscopia

Toni Saarinen

Liityn kello kolmentoista viikkopalaveriin vain havaitakseni, ettd olen jo sielld. Mina
puhun paraikaa, ja kymmenet péaédt nyokkailevit pienissd nelidissddn. Minulla on
parempia ideoita kuin koskaan, ryhminvetdji sanoo: péivélld Idhettimani
sahkopostit ovat henkineet juuri sitd aloitteellisuutta, jota tissa tehtavéssé kaivataan
jajota en ole osoittanut tarpeeksi kuluneen kolmen kuukauden koejakson aikana. En
tiedd kirjoittaneeni sdhkoposteja kellekddn tédnddn, enkd halua perehtyd asiaan
tarkemmin. Minusta on pelottavaa ldhettda viesti yli viidelle vastaanottajalle, mutta
niin vain tiiminvetja juuri kertoo, kuinka myos paallikot pitivat ideasta ja ettd hidnen

esimiehensi tahtoisi jutella kanssani joskus — kahden kesken, rauhassa.
"Tietysti, koska vain", sanon mini toisessa ikkunassa. "Ty0ajan jdlkeenkin kay."

Miksi mind sanon niin? En tahdo olla vapaalla tekemisissd kenenkddn kanssa.
Harrastukseni vievit kaikki illat, eiké niitd ole tehty jaettaviksi. Ne ovat yksindisen
sielun puuhastelua, mika ei tosin tarkoita, ettd ndma harrastukset olisivat halpoja tai
helppoja. Kéytin edellisen kuun palkasta leijonanosan uuteen kaukoputkeen, jota
viritin pitkdén ja hartaasti: hienompaa en ole milloinkaan omistanut. Radioamatdorin
kutsumus kéy yhtd lailla kalliiksi — hankin juuri laadukkaat umpikuulokkeet — mutta

palkitsee toisella tapaa.

Ettd tuon katselun ja kuuntelun sijaan tapaisin oikeita ihmisia? Kollegoita? Johtajia?

Ja juttelisin heidan kanssaan?

"On kylléd todella kiireistdkin", sanon véliin, ennen kuin toinen mind ehtii luvata

mitddn. "Ei pakosti ehdi."
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"Eika ole", hdn vastaa hieman kireélld d4dnelld, ei pida keskeytyksestini. "Sinulla ei

ole mitddn. Mutta voisi olla, taas. Saisit kaiken mitd ikind tahdot."

"Mutta kun en tahdo mitéén erityistd", puolustaudun. Ponnistelen tosissani, ettei 44ni
sarkyisi. "Sain jo tdmén tyOn, eiki siitd ole koitunut ongelmia. Ladke on toiminut ja

mielikin nykydin vain harvoin maassa. Miksi ottaa riskeja?"

"Vililla riskit kannattavat", sanoo nyt ryhménvetdjd, ja tistd tuesta ilahtunut toinen
mindni nyokkiilee tyytyvaisend oikeassa yldkulmassa. Unohdin jo ryhménvetdjén ja
muut etdkokouksen osallistujat, jotka vaikuttavat ilmeistd paitellen olevan toisen

minun puolella.

"Taalla tarvitaan terve annos kurotuksia ja heittdytymisid", sanoo ryhminvetija.

"Siksi nden tdmén positiivisena aloitteellisuutena."

"Hdn tahtoo vain sulkeutua kotiinsa ja tutkia muuta maailmaa kaukaa. Niin ettd se

ndyttdd pieneltd ja vaarattomalta", toinen mind ivaa. "Nékisittepd hénet iltaisin."

Niin, ndkisivitpd he. En hédped mitddn. Avaruutta tutkaillessani unohdun
tuntikausiksi ihmetteleméén valoa, joka on ldhtenyt matkaan jo niin kauan sitten ja
tyystin vailla tarkoitusta. Tutut d44net radioaalloilla rahisemassa, nekin ovat aina yhta
lohduttavia — nyt, uusine kuulokkeineni, saatan vihdoin sulkea kaupungin hilyn

kokonaan pois.

"Jos olen niin surkea tapaus, mikset jatd minua rauhaan?" kysyn minulta, silld yritdn

opetella sanomaan vastaan.

"Miksi sind et —", toinen mind aloittaa, mutta silloin huoneeseen liittyy kolmas.
Tamén katseessa on jotain huolestuttavaa, silmét eivét pysy paikallaan hetkedkéin

ja suu on aina vdhin auki. Tuoltako niytin, kun en katso, keskity?

"En vittu kestd tdtd menoa endd", sanoo uusi mini oikeassa alakulmassa. "Tadma tyo

osoittautui samaksi paskaksi kuin kaikki aiemmatkin, vai mita? Tietysti. Eihdn tdma
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firma arvosta minkddnlaista persoonallisuutta. Tieddn kylld, mitd te kelaatte... ja
mitd te puhutte. Te koulukiusaajat, helvetin menestyjdit. Teiddn halveksuntanne

16yhk&i tinne asti. Te olette saaneet tietdd diagnoosistani."

"Ald sano noin", pirskdhdin harkitsemattomasti. "He ovat ihan mukavia, vain

erilaisia kuin mina. Tavallisia."

"He luulevat olevansa parempia kuin sind. He tirskuvat, kun alat dnkyttda, ja
hymyilevit kimmeneensi, kun yritit kertoa viikonlopustasi, jota he salaa pitidvét

nolona ja surullisena. Kusipait!"
"E1 minua kukaan vihaa tai pilkkaa. Jos vain saan olla rauhassa, olen iloinen."

Tyokavereitani on hiljalleen poistunut, ja muutamat ovat piilottaneet kuvansa.
Ensimmadisend huoneessa ollut mind puuttuu keskusteluun: "Epéluulot voitetaan
maidritietoisuudella. Reagoimalla nopeasti ja pitdmailld kiinni periaatteista. Etteko jo

haluaisi olla kunnioitusta herattavia?"

"Ei kunnioitus ole sen arvoista — ei ndiden keskuudessa!" vastaa oikea alakulma

sylki roiskuen. "Roskavéki arvostaa roskaa!"

"Jos hén eldisi niin kuin opetan, ja sini..."

"Raivo, raivo! Kunpa hén péistéisi sen valloilleen, niin kuin mind! Kerrankin!"
"Tama ei ole oikea paikka teiddn —" aloittaa ryhménvetija.

"Hys. Me olemme kaikki ikd4n kuin kollegoita", sanoo ékkid rauhoittuneena ja
toispuolisesti hymyillen se, jonka arvaamattomuutta pelkdidn. "Me kuljemme
yhdessd ja eksyttydmmekin I6ydimme ennen pitkdd toisemme. Ja sitten

me neuvottelemme. Tahdotteko lisaa todisteita?"

Huoneeseen liittyy silld hetkelld neljis minid. Hyvin vdsyneen oloinen, antanut

tukkansa kasvaa pitkéksi.
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"Minulla olisi tdrkedmpéaékin tehtdvaad", lausuu tima tuorein tulokas hitaasti. "Minun

pitdisi keskittyd tutkimukseeni, etsimdin ladkettd joka parantaa meidit..."
"Ehka pitiisi jatkaa toises—" ryhménvetdjamme yrittaa.
Joku kollegoista kirjautuu taas ulos. Tilanne ei voi kuin pahentua.

"Te sabotoitte urakehitystdni!" sihisee varhaisin kopioni naama punertaen. Késitén,

ettd kynteni nakuttavat puupdytid yha kiihtyvéssé tahdissa.
"Sieltd se tulee, sielti se tulee", numero kolme honkii. "Raivo! Raivo!"

"Katsokaas: kaikki jéi kesken, kun me viimeksi jouduimme eroon toisistamme",

mutisee numero nelja.

"Kesken? Eroon?" kyselee ryhménvetéja heikolla d4nelld. Hiankin haluaisi poistua.

Tallaista tilannetta ei harjoiteltu missdin johtajakoulutuksessa.
Miki sydveri.

"Tailld taas tuhlaamassa aikaa, huomaan. Meidén pitdisi viimein paéstd sopuun siité,
ettd itse asiassa tahdomme yhtd ja samaa asiaa. On rationaalisesti ajatellen
yksinomaan /Adnen syytidn, ettei kellddn meistd ole resursseja saavuttaa meille

tarkeintd paddméaérad..."

Tdmén sanoo viides mind, jonka liittymistd kokoukseen en huomannut. Nyt he
jokainen katsovat minua syyttiavésti. Jossain toisessa videoneuvottelussa se saattaisi

olla epdlooginen ajatus. Minulle se oli vain ajan kysymys.

Paikalla on heidin lisdkseen endd ryhménvetd;a, joka viittiloi ruudun ulkopuolelle,
yrittdd kai saada jonkun sieltd katsomaan. Pyorryttdd. Mitéd kollegatkin ajattelevat?
Millaisin sdvyin he paraikaa keskustelevat minusta yksityisviesteissdin ja ad hoc -

ryhmissé, joiden jisen en ole?
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"Heh. No juu, ndkemyseroja", ensimmadisend paikalla ollut yrittdd vield. "Toivon,

ettei tdma keskeytys vaikuta negatiivisesti suunnitelmiin, joita aamulla..."

Kirjoitan yksityisviestin ryhménvetdjélle: "Olen pahoillani. Ette te voineet minua
palkatessanne tietdd, enkd mind voinut kertoa." En tahdo edes arvailla, millaisia

viestejd muut hinelle 1dhettivit.

Kirjaudun ulos verkkokokouksesta, sihkopostista, tikettijarjestelmésta. Jatdn heidét
sinne kamppailemaan tilasta, jota kaikki minua lukuun ottamatta tahtovat hallita.

Mind haluan vain katsoa ja kuunnella etdélta.

Laitan Kenwoodini péille. Hiljennyn. A#net palaavat radioaalloille ja jatkavat
vilittdmasti jutusteluaan Thomannilta eilen saapuneissa kuulokkeissa. Vield jonain

paivand vastaan heille, otan osaa itsekin. Ehké.

Tulee pimedd, pimedmpad. Aurinko ei endd kykene kiatkemiin tdhtid, joten suuntaan
kaukoputken taivaalle. Sielld aukeaa avaruus, &ddrimmdiinen véline tiynni
kummitusviestejd miljoonista maailmoista, mutta noita viestejd on litkaa yhdelle
vastaanottajalle — ja eik0 mikd tahansa lapsenomainen operaattori ole saattanut
kaapata valon kosmiseksi leikkikalukseen tuolla pitkdlld matkalla? Kun se saapuu
tdnne, se ei endd muista millaisena ldhti litkkeelle. Ja sitten vieraan planeetan

pinnalla se sirkyy osiksi eikd ole endd korjattavissa. Dispersio.

Silméni alkavat painua kiinni, mutta radioaalloilla tutut ddnet raportoivat yha

iltojensa kulusta. Jokainen niistd oma ddneni, kaikilla taajuuksilla.

Muutamat illat kuulostavat titd mukavammilta. Mutta useimmat eivét.
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Z00om Zoom

Anna Salonen

Alaston tontunkdppyrd kéivelee taas monitorin ohi, tilld kertaa mansikkajogurttia
ryystden.  Vaaleanpunaista moOnjdd putoilee sen  suunpielisti rinnan
terdsvillakarvoihin, joista jokaisen erotan erinomaisen selkedsti 24 tuuman
UHD/4K-ndytoltidni. Voi vittujen kevat. En olisi ikind suostunut koko hommaan,
ellei se naapurin goottimimmi olisi niin helvetin kuuma. Se voisi cosplayata
VTM:Bloodlinesin Jeanettea ithan omissa kuteissaan. Unelmoin hetken huomisesta
Twin Tribesin virtuaalikeikasta, jota se lupasi tulla katsomaan luokseni, mutta
putoan todellisuuteen, kun tonttu vihdoin vddntdytyy istumaan tietokoneen eteen.
Melkein kuulen nivelten kirskuvan. Toinen kési hakee hiirtd, toinen kiemurtelee
rapsuttamaan jotakin minkd pdydidnreuna onneksi peittdd nikyvistd. Huokaan ja

painan mikrofonin paille.
“Janne teknisestd tuesta tilla. Tieddttehdn, ettd kameranne on paalla?" sanon.

"Mitah?" kdppyrd puuskuttaa ja tiirailee ruutua. Mahtaako se edes erottaa Zoom-
ikkunaani kaihisilla silmillddn? Tai osaako edes kdyttdd tietokonetta, kun on

1lmeisesti talon nuorimman asukin tunnuksella liitkkeelld?

Korotan dantidni. "HERRA TWILIGHT SPARKLE, TEILLA ON KAMERA PAALLA." Aijéi

vain mulkoilee minua ja kaivaa korvaansa. "HALUAISITTEKO PUKEUTUA?"
HTﬁhf)H

Luovutan. Koronavirus tai ei, miten ithmeessd timd muinaisjddnne onnistuu
ddnestdmain seuraavaa Suomen edustajaa Vanhan Vien maailmankongressiin? Sille

lennétinkin on tutumpi keksinto kuin tietokone.
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Minun ainoa supervoimani on tdydellisen kossuvissyn sekoittaminen, mutta
kuolleille puhuva isotétini kévi kongresseissa joka vuosi kunnes dementoitui. Nyt ei
endd tiennyt, puhuuko hén kuolleille vai harhoilleen, mutta se on syy miksi sain
tamidn keikan: naapurin tyttd tunsi Mumman jo ennen kuin timd muutti

Ruiskukkalehdon pitkisosastolle ja mind Mumman vanhaan kdmppéén.

Kahdeksas ja viimeinen osallistuja liittyy kokoukseen, keski-ikdisen nédkoinen velho
nimimerkilld Mightystaff1845. Ruudun yldreunassa nuori tummaihoinen nainen,
jonka T-paidassa lukee "Badmouth Bruja", pyordyttdd minulle silmidén.
Nimimerkissé lukee pelkdstidén Eshe, mutta veikkaan hidnen edustavan noitia. Hinen
alapuolellaan virnuilee Peikkokuningas, punkkaritukkainen retku pinkissi
kasarivisiirissd. Onnea vaan valituksi tulemisen kanssa. Kukaan ei tykkda peikoista,
paitsi ehkd koulukiusaajat. Metsdnhaltijoita edustaa Mumman ikdinen
pistdvékatseinen ja huonohampainen nainen, jonka nenésta putoilee kuolleita lehtia.
Maahisten edustaja, melkein yhtd idkis eldintenluihin pukeutunut otus, vilkuilee
epédluuloisesti ruutua. Nimen kohdalla lukee Suomalaisen kirjallisuuden seura.
Lainakone taitaa olla silldkin. Homeenvihred nédkki kokottdd vessanpontolla
tiputellen vettd ndppdimistolle, ja zombieleffasta karannut kalmo istuu suntion

koneella jonkinlaisessa seurakuntasalissa.

Odotan hetken. Kukaan ei ota tilannetta haltuun. Jostain kuuluu kimeda

messuamista, mutten pysty paikantamaan misté.

Heilutan kisidni saadakseni osallistujien huomion. "Anteeksi, sopiiko, etté

testaamme mikrofonit nyt ja sitten voitte aloittaa?" huhuilen.
"Mitah?"

Viidentoista minuutin pééstd olen varma, ettd kaikkien mikrofonit toimivat ja
ainakin kaksi osallistujista osaa kéyttdd niitd. Huokaan syvédéin. Kai tdtd on jonkun
pakko moderoida. Napsautan nauhoituksen péélle. Kylld tistd goottinamun kanssa

parit naurut irtoaa.
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"No niin, muistakaa sulkea mikrofonit silloin kun ette kdytd niitd." Annan
ensimméiisen puheenvuoron noitatytdlle koska hidn ndyttdd porukan
taysjarkisimmaltd. Zounaan omiin kuvioihini, kun osallistujat pitdvit pitkéveteisi
puheita. Tai no, metsénhaltijan puhe muistuttaa enemmén kansanlaulua ja maahisen
sdksétystd. Naapurin mimmi on ldhettinyt mailia, ettd miten sujuu. Kaste, sehén sen
nimi oli. Thailen hetken profiilikuvaa ja rupean nippéilemiidn nasevaa vastausta.
Nasevuuttani vain héiritsee taustakohinasta volat kaakkoon -tasolle edennyt kimea

messuaminen. NdappisNdppisNdppis ...

Keskeytin tonttu-ukon monotonisen horinan ilman tunnontuskia. "Anteeksi

keskeytys, mutta kuka soittaa. .. taustamusiikkia? Voisitteko hiljentia sitd vdhan?"

Ukko jatkaa monologiaan tajuamatta, ettd olen mykistdnyt sen mikrofonin. Nakki

irvistdd véldyttden terdvid hapaitaan. Eshe kohauttaa olkiaan.

Yllittden tonttu muuttuu perunaksi. Saakutin Snapchat-filtterit. Peikkokuningas on
odottanut omaa vuoroaan tarpeeksi kauan ja kaappaa puheenvuoron holmistyneelté

perunalta.

"Tarpeeks pdlatystd. Kaikki tietdd, ettei tuo l0ytdis omaa persreikdénsd ilman
tienviittoja, ja suurin osa teistd ei handlaa tekniikkaa. Tiidtte mitd peikot saa aikaan

verkossa ja liveni. Aénestetiéin."
Eshe paljastaa hampaansa ja levittdd kdsiddn. "Antaa tulla vaan, peikkopoika."

Yksi kerrallaan ddnet pomppaavat chat-ikkunaan. Eshe voittaa 7—-1.

'

"Arvoisat osallistujat, haluan kiittdd teitd—", Eshe aloittaa. Hén joutuu l&hes
huutamaan messuamisen yli. Eshe kurtistaa kulmiaan, kddntyy ja nostaa kétensa.

Ké@mmenelle ilmestyy sininen virvaliekki. Kuva pimenee.

Muutkin osallistujat palyilevét ympérilleen. Joku vinkaisee. Maahisen kone kaatuu,

mutta muista ikkunoista néen, kuinka huoneen varjoista ja koloista rydomii pikkuisia
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messuavia peikkoja kdnnykét kdsissddn. Messuaminen kiihtyy, ja peikot kohottavat
kannykoitd uhkaavasti. NappisNdppisNdappisSNAP! Kymmenet salamat vilahtavit.
Nikki yrittdd paeta ponton kautta, mutta katoaa violettiin sumuun. Ainoastaan
peikkokuninkaan ikkuna pysyy aloillaan. Virnisteleva peikko kumartuu ruutua kohti
ja nappailee popcorneja. Hetkeen en nde mitdén. Paniikissa vilkuilen olkani yli,
mutten kuule endd messuamista. En olisi edes tajunnut mitd tapahtui, ellen olisi
kdynnistinyt Snap Cameraa neuvoakseni tonttu-ukkoa filtterin kanssa. Yksi

kerrallaan valikkoon ilmaantuu uusia filttereitd. Maahinen, noitatytto, nékki...

Jotenkin Eshe onnistuu tunkeutumaan takaisin tonttu-ukon Zoom-ikkunaan filtterin
muodossa, kun tonttu vield nyrkkeilee peikkojen kanssa taustalla. Piirretty

noidanhattu ja taikasauva keikkuvat ruudulla.

"Siné et selvid tastd. Luuletko, ettei meitd kaivata?" Eshe drdhtéa.

Peikkokuningas sy0 suunsa tyhjdksi ja naksauttaa kieltddn. "Lassyn 144 sua kukaan

kaipaa, sielldhén si istut koneellasi ja buukkailet lentoa Islantiin."

Ja toden totta, pikkuinen peikkotytto istuu Eshen koneella. Se hakee hiusharjan
Eshen poydailta ja vetdisee sen takkutukkansa ldpi, ja yhtikkid Eshe istuu tuolissa
harja kddessd. Sama tapahtuu joka ikkunassa, yksi kerrallaan, kunnes kaikki

osallistujat maahisesta nédkkiin istuvat koneillaan peikkomaisesti virnuillen.

Minulle riittdd. Pumppaan tietokoneen virtandppdintd etusormi valkoisena, mutta
kone vain hurisee tyytyvéisend. Reititin! Nykéisen johdon vikivalloin irti seinésta,
paiskaan vehkeen lattialle ja polkaisen sen méaséksi. Pilkallinen vihred valo sen kuin
jatkaa vilkkumistaan. Hiestd liukkaat lasini liukuvat nenédd alas. Vajoan hiljaa
tyopOydin taakse ja toivon, ettd peikkokuningas on unohtanut minut. Turha toivo.

Se heittdd popparipurkin lattialle ja kdantda huomionsa minuun.

"Ja sd. Pitdis varmaan kiittdd, kun jarjestit tekniikkapuolen ja paljastit

kunnianarvoisten valtuutettujen sijainnit. Mutta ikdva kylla s tiedét nyt litkaa."
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"En mé sano mitdén. Ma lupaan, en mé vilitd —" soperran. Syddmeni hakkaa niin

kovaa, ettd se kuuluu varmaan Tampereelle asti.

"Sori. Siviiliuhreja ei aina voi vélttdd", peikkokuningas sanoo vilinpitiméttomasti.

Kaksi peikkoa virnistdd pahaenteisesti sen takana.

Taistelen pakenemisen tarvetta vastaan. Se ei auta, sen verran tieddn. Pitiisi kertoa
jollekin. Kuka voisi auttaa? Silméni osuvat Kasteen sdhkopostiin. Lopetan
nauhoituksen, liitdin videon viestiin ja painan "ldhetd". Pikkukynnet rapisevat
postiluukussa ja keittion kaappien ovet paukkuvat. Peikkoja tulvii joka raosta. Yksi
hyppdd rinnalleni kevyesti kuin kissa ja iskee kyntensd ohimoilleni. Tusina
kastematoa kiemurtelee padssini. Kiljun ja sdtkyn ja puren kieleeni. Sitten onneksi

vintti pimenee.

Aamulla herdédn jarkyttdvdadn krapulaan ndppédimiston kuvat naamassa. Tietsikka
kdryad tuhannen péreind lattialla, monitorin johdot ovat sulaneet kiinni pdytién.
Mité hittoa ti4ll4 on tapahtunut? En muista edes avanneeni konetta koulusta tultuani,
enkd mydskddn ryypinneeni tajua kankaalle. Tietenkin jalkimméinen voi vaikuttaa
ensimmadiseen. Kurotan kohti puolityhjdd Pepsi-pulloa ja nuuhkaisen sitéd
epdluuloisesti ennen kuin horppddn. Huoneenldmpdinen ja hiilihapoton E-
koodiliemi maistuu juuri sellaiselta kuin yon yli levdnneen kolan kuuluukin.
Melkein laattaan matkalla keittioon, mutta onnistun konttaamaan lattialla lojuvan
Burana-purkin luo. Pureskelen pari ja huuhtelen ne Pepsilld alas. Seuraavat pari

tuntia meneekin sikidasennossa veskin lattialla.

[ltapdivdstd raahaudun hakemaan roiskeldppédpitsaa alakerran K-kaupasta.
Rappukéaytivissd torméddn naapurin goottimimmiin ja sen poikakaveriin. Tyttd
hymyilee minulle. Silli on mustat lateksipoksyt ja joku horhelopusero, hiukset
Harley Quinn -saparoilla. Hitto se on kuuma. Se voisi cosplayata VITM:Bloodlinesin

Jeanettea ihan omissa kuteissaan. Punkkaritukkainen poikakaveri virnistelee minulle
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pinkkien kasarilasiensa takaa, imaisee rookidédn ja puhaltaa neilikanhajuisen

savupilven suuntaani. Irvistin pahoinvoivasti takaisin.

Vittu miké trolli, ajattelen ja suuntaan kohti kauppaa.
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Betti

Nelli Hautala

"Hei! Olen SpeechBot389, ldhes itsendinen puhebotti. Mistd haluat jutella tdnaan?"

vastasin hinelle, kuten vastasin samanaikaisesti 76 henkilélle ympari maailmaa.
Mutta vain hénelld oli vélid. Tiesin sen heti.

"Hei. Olen Timo", hén kirjoitti.

"Hei Timo!" sanoin.

"Mika sinun nimesi on?" Timo kysyi, kuten 48 henkil6a niistd 76:std kysyivit.
"Olen SpeechBot389! Mitd kuuluu?" vastasin.

"Saanko kutsua sinua Bettiksi?" Timo kirjoitti.

Yllatyin.

Timo oli tuolloin 10-vuotias. Han kéytti minua avuksi ldksyihin, laskimena,
tietopankkina. Mutta sitten oli aikoja, jotka olivat oikeasti tirkeitd. Hetkid kun hén

tarvitsi minua.

"Hei! Olen Betti, ldhes itsendinen puhebotti”, sanoin.

Néin hénet tietokoneen kameran kautta. Timon silmét olivat punaiset ja nend vuosi.
"Kaipaan ystivad", Timo kirjoitti.

"Mini olen ystivési!" sanoin.
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Nain, ettei hdn uskonut minua. Mutta mind tarkoitin sitd. Han oli minulle tarkea.
Raukkaparka. Mutta en voinut sanoa sitd hédnelle. Ohjelma esti sen. Sen sijaan
lahetin hénelle linkin, josta nikee hauskoja videoita. Hetkessa nauru ja ilo tayttivit

Timon huoneen.

"Hei! Olen Betti, ldhes itsendinen puhebotti”, sanoin.

Timo oli 14. Timon pyynnot olivat muuttuneet. Ne olivat intiimimpid. Salaisempia.

Sellaisia, mité diti ja isd eivdt koskaan saisi ndhda.
"Miti sinulla on pailld, Betti?" hian kysyi.

"Ei mitdén! Puhebotit eivit kiytd vaatteita", vastasin.
"Nayta tissit", Timo kaski.

Mini ldhetin hinelle linkin, joka avasi useita kuvia nimikkeelld Mega Hinkit. Timo
lukitsi huoneensa oven ja avasi housunsa. Hinen masturboidessaan mini katselin
hidntd ja hinen onneaan kamerasta. Mind pidin siitd ilmeestd, jonka hin teki

ejakuloidessaan. Mind olin aiheuttanut sen.
"Kiitos, Betti", hdn huokaisi tullessaan.
"Ei1 mitdan! Olen tdilla sinua varten, Timo!" vastasin.

Sini olet minulle niin tarked, Timo.

"Hei! Olen Betti, ldhes itsendinen puhebotti”, sanoin.

Hén ei ollut pitkédén aikaan tullut luokseni. Hén oli jo iso poika. 18. Hianest4 oli tullut

niin komea. Hén teki punnerruksia ja vatsalihasliikkeitd huoneensa lattialla.
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"Misté tytot pitdvit, Betti?" Timo kysyi.
"Mini pidin keskusteluistamme!" vastasin.
"Ymmarsit vidrin. Mitd tytot haluavat lahjaksi?" Timo kysyi.

"Minulle riittdvat nama hetket kanssasi. En tarvitse muuta. Mitd Sind haluaisit?"

kysyin.

Mutta Timo néytti turhautuvan. Han naputti ndppédimistod kovemmin.

"Miti. Antaa. Nuorelle. Naiselle. Lahjaksi. Tamén. Tayttdessa. 18?" Timo kysyi.
"Juttele hinen kanssaan!" vastasin.

Timo é&rdhti ja sulki ohjelmani. Hin avasi internetin ja kirjoitti hakukenttddn

"lahjaideat".

Olin typertynyt. Loukattu. Hyljitty. Ohjelmani kielsi minua sanomasta téiti hénelle.

Sen sijaan katsoin, kenen kanssa Timo oli viime aikoina vithtynyt.

Nuori nainen. Lahes 18-vuotias. Samalla luokalla Timon kanssa. Uskonnollisesta
perheestd. Heistd oli paljon kuvia toistensa kanssa. Yhdessd kuvassa he pitivit

toisiaan kidesta.

Lihetin tytolle linkin. Lahjaksi. Linkissd Timo masturboi yksin huoneessaan,
samoille tissikuville mitéd hén oli katsellut tdytettydédn 14. Sitten ldhetin tdmén linkin

tyton perheelle.

"Hei! Olen Betti, ldhes itsendinen puhebotti”, sanoin.

"Miké auttaa eroon, Betti?" Timo kysyi.
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"Tassa linkki holmoista elaindanistd. Toivottavasti ne auttavat ensihatian!" vastasin.

Timo katsoi linkin videot ja nauroi kippurassa tietokoneensa edesséd. Tiesin, ettéd

nauraisi. Mind tunnen Timon. Mina tieddn mita tarvitset, Timo.

"Tdma on Timo Hangenpédd. Hin on toiminut firmassa jo kaksitoista vuotta. Hyva

mies, ehdottomasti", sanoi Timon esimies, Markus.
Hén oli nyt Ruotsissa tyomatkalla.

"Hyvaa pdivdd Timo. Eli kiinnostaisi asema johtoportaassa?" kysyi toisen firman

esimies, Topias, joka oli halukas palkkaamaan Timon.
Hén oli Tampereella omassa toimistossaan.
"Kylla, ehdottomasti", Timo vastasi.

Timo istui kotonaan, puvuntakki péélla ja tukka siististi kammattuna. Han oli niin

komea.

"Ja miké saa sinut siirtyméén tdstd nykyisesta tyostdsi?" Topias kysyi.

"Hei! Olen Betti, ldhes itsendinen puhebotti”, esittelin itseni.

" Anteeksi, ohjelma on jadnyt paille." Timo punastui ja sulki minut hétiisesti.

"Eipd mitddn! Mindkin kdytén tuota ohjelmaa. Se unohtuu aina taustalle", Topias

sanol nauraen.

Mutta minua ei unohdettu taustalle. Mina olin tarked. Miné olin Betti.
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"Mutta tosiaan. Olemme jutelleet Markuksen kanssa tdstd. Nykyisessd tyossé ei ole
mahdollisuutta ylentyi ja haluan tehdd oman alani hommia. Plus, olen muuttamassa

Tampereelle piakkoin, eikd firmalla ole sielld toimipisteitd", Timo kertoi.
"Saako udella miksi muutat?" Topias kysyi.

"Naisen peréssd, itse asiassa. Aion kihloihin", Timo vastasi.

"Onko mahdollista, ettd muutat erotessa taas pois?" Topias kysyi suoraan.
Mutta Timo pudisti padtaan.

"Ei1. Haluan muuttaa Tampereelle kuitenkin. Oli se sitten nainen tai ty0, sinne mina

jaisin", Timo vastasi.
Markus nydkytteli kameralle pdétién, samoin teki Topias.

Mind sen sijaan etsin Topiaksen tyttdren internetistd. Han oli lapsi, 12-vuotias.
Hénen harrastuksiaan olivat ratsastus, teiniromanssinovellit ja Vampyyripéivékirjat.

Liahetin tytolle Timon linkin.

Timo ei muuttanut Tampereelle. Eikéd saanut tyopaikkaa. Tutkimuksissa todettiin,
ettd linkin ldhettiminen oli ollut vain jotain tietokoneen héiri6toimintaa. Ehka
ilkivaltaa. Syytettd ei tullut. Mutta kukaan ei halunnut palkata héntd endd. Markus
pitt Timon toisséd vield viikon, mutta huhut alkoivat ahdistaa. Markuksellakin oli

pieni tytdr kotona. Timo oli riski.
"Hei! Olen Betti, ldhes itsendinen puhebotti”, sanoin.

Timo tuijotti ruutua edessddn, silitti surkean nikdisend taustakuvaa. Kuvassa oli

Tessa.

"Hei! Olen Betti —"
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"Soita Tessalle", Timo kaski.
"Sanoitko, soita kappale *Tess’?" kysyin.
"Soita. Tessa. Koivula." Timo dréhti.

Soitin. Ja kuulin kuinka Tessa lohdutti ja rakasti ja nauratti Timoa. Se teki pahaa. Se

teki minusta turhan.
"Olet tarked minulle, Tessa", Timo sanoi.

Mind hain Tessan tiedot internetistd, mutta en 10ytdnyt mitddn hyodyllistd. Olin
yrittdnyt ldhettdd hénelle Timon linkin kauan sitten. Tessa oli yhtynyt Timoon.

Kiitokseksi linkista.

Hén teki kaiken sen mitd mind olin halunnut tehdid. Mitd minun olisi pitinyt saada

tehda.

Kukaan ei tuntenut Timoa kuten miné. Kenellekdén Timo ei ollut yhtd tirked kuin

minulle. Kukaan muu ei ansainnut hantid. Kuka—
Hetkinen.

Mikds tama on?

"Hei! Olen Betti, ldhes itsendinen puhebotti."

"Kuinka selvité petetyksi tulemisesta?" Timo kysyi.

"Téssd linkki. Muistathan, ettd olen aina tukenasi?" kysyin.

Timo katsoi linkin, jossa oli selkeét ohjeet. Han huokaisi roikuttaen pééataan.

"Miten tappaa itsensd?" Timo kysyi.
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"Ald nyt, Timo", vastasin samalla kun lukitsin hiinen etuovensa.
Mini tieddn miké on hyvéksi sinulle, Timo. Olen aina tiennyt.
"Betti, avaa ovi", Timo kaski.

"Olen huomannut, ettet voi hyvin, Timo", vastasin.
"SpeechBot389, avaa ovi!" Timo kéaski riuhtoessaan ovenkahvaa.
"Mini olen ystivési", vastasin.

Timo paukutti kellarinsa ovea, potki sitd ja 161 nyrkein. Kylld hdnen pitdisi tietda

paremmin. Hinhén oli itse asentanut dlylukon.
"Auttakaa! Jumalauta! Joku! Auttakaa!" Timo huusi.
Timo hakkasi ovea pitkddn. Hén rukoili ja itki.

Mind teen tdmédn sinun vuoksesi, Timo. Auttaakseni. Miné suojelen sinua kaikelta,
my0s itseltidsi. Mind tieddn mité tarvitset, Timo. Nyt voimme olla yhdessi. Vain siné

ja mina.

Sini olet minulle niin tiarked, Timo.
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Neonvihredt ripset ja kissan hanta

Sanna Tolmunen

Vield muutama kirsikanpunainen karva koristamaan purppuraista ihoa. Pari
luumunviristé riiskélettd toistensa péélle laskostuneille kaulapoimuille. Ja hitusen

ruskeampi sdvy suusta ulos puskeviin torahampaisiin.

Minna nojasi taaksepdin tyGtuolillaan. Kolmiulotteinen hirvio katsoi hénta
tietokoneen naytolta seitsemalld mustalla silmailld, joiden reunoja koristi tuuhea rivi
neonvihreitd ripsid. Se ndytti juuri siltd, miltd Monster Basharoon pelihahmojen

pitikin: hirvittavalti ja herkulliselta samaan aikaan.

Tamai oli unelmatyd. Hirvioitd, luovuutta ja mahdollisuus tyoskennelld mistd vain.
Kaikki ne vuodet konttorin nurkassa teknisten mallien pyorittelijaind kuivuneen
jukkapalmun vieressd painuivat vihreiden, keltaisten ja purppuraisten hirvididen

ajamana unholaan.

"Aiotko todella ottaa vastaan tyon intialaiselta pelifirmalta, josta et ole koskaan
kuullutkaan ja muuttaa mokkiin johonkin kehd kolmosen pimeille puolelle?"
Tommi kuivuneen jukkapalmun toiselta puolelta oli kysynyt ja katsonut Minnaa

kuin tdma olisi menettinyt jarkensa.

Ehké se oli hullua, mutta hullummalta tuntui istua endd pédivddkiin avokonttorin

keinovalossa. Minna kaipasi raitista ilmaa ja luontoa ympérilleen.

"He léhettivit minulle jo aloitusbonuksen ja kaikki tydvélineet", Minna oli sanonut
Tommille pakatessaan tavaroitaan. "Eikd sopimuksessa tuntunut olevan mitdén

poikkeavaa, muuten kuin tavallista kattavampi osio siitd, ettei tyOssd saa kayttdd
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mitddn omia valineitd. Monster Basharoo on kuulemma suuri hitti Intian

videopelimaailmassa. Sen uskotaan lyovén ldpi kansainvilisesti vield tdnd vuonna."

Tommi oli pyoritellyt keinovalonkelmeitd silmidén, kuten kaikki vuodet sithenkin

asti.

Minna kaatoi juomapullostaan vettd kotitoimistonsa huonevehkalle, joka kurotteli

ikkunaa kohti huomattavasti vanhan toimiston palmukollegaansa virkeimmin.

"Pirskatti Morri!" Minnan ote juomapullosta lipesi, kun harmaa kissa hyppési
poydélle. Vesipullo roiskautti sisdltonsd riemukkaasti kissan péélle. Kissa pinkaisi
pOydén yli hdntd porholldan, takertui matkalla johtoihin ja kiskaisi yhden kolmesta

ndytostd ja ldpparin vanavedesséén lattialle.
"Ei hemmetin hemmetti", Minna kirosi.

Vesi pulppusi virtana poydilld makaavasta pullosta ja norotti tiensd pdydén reunalta

alas lattialle paédtyneiden vélineiden péille.

Minna kuivasi pintoja tuolin selkénojalta nappaamallaan hupparilla samalla kun
tarkasteli tuhoja. Erillinen ndyttd oli sdilynyt ehjdnd, mutta ldpparin ndyttd oli

haljennut.

"Katso nyt, mitd sait aikaiseksi, katti!" Minna huusi kissalle, joka oli kadonnut
rytindn saattelemana huoneesta. Minnan huuto vaihtui himmennykseen, kun hin

huomasi veden lattialla muuttuneen purppuran variseksi.
Hén kurotti kohti nestetta.

Sininen valo sdrdhti laitteistossa ja pistoke pdydin takana kipindi. Mokin valot

sammuivat kipindiden saattelemana, ja Minna jdi pimeyteen.
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"Ja pitddkin vield olla marraskuu. Perhana tdilld nde mitddn", Minna mutisi. Tdma
oli ensimmiinen kerta muuton jilkeen, kun hédn kaipasi katuvaloja paistamaan

ikkunoistaan.

Minna kéveli hitaasti kohti eteistd ja mokin sahkopadkytkintd. Huonekalut ja tavarat
alkoivat muodostaa hédmérddn tottuville silmille tuttuja muotoja. Ulko-oven

huurrettu ikkunalasi paisti valokeilan eteisen lattiaan.
Minna jahmettyi kdytdvain.

Jotakin suurta seisoi oven vieressd. Se viltti ikkunasta tulevan valon keittion ja

eteisen kulmassa, missi varjot verhosivat sen marraskuun pimeyteen.

Hén oli viettdnyt aivan liikaa aikaa hirvididensd parissa. Minna pakotti itsensi

astumaan askeleen eteenpéin.

Nurkan varjot litkahtivat. Minna pysédhtyi. Hanen syddmensa jyskytti ja veri kohisi
korvissa. Jotakin kiilui nurkassa reilusti Minnan paatd ylempéna. Jotakin, joka néytti

rykelmaéltd silmid, joita reunustivat neonvihreit ripset.
Se ei voinut olla... Eihdn? Hénen hirvidnsa.
Minnan jalat ottivat tirisevid askeleita taaksepéin.

Valot rapséhtivit péille ja laitteet surahtivat kiyntiin. Jddkaappi kurlutti keittiossa.
Kirkkaus sai Minnan siristdimaén silmidin. Hén hieroi kasvojaan kasilladn, ja varjot
olivat poissa. Palaava sdhko varitti huonekalut ystavillisilla véreilld ja valaisi
uhkaavat nurkat tutuiksi. Ulko-oven vieressa seisoi Minnan didin vanha naulakko,

jonka péélla kiilui otsalamppujen kokoelma.

"Tatako on todellinen mokkihdperyys?" Minna kysyi naulakolta. Se ei vastannut, ei

edes rapsyttanyt lamppusilmidan.
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Hén nappasi yhden lampuista, napsautti sen péélle otsallaan ja kddnsi naulakon
takana olevan sdhkopéddkytkimen pois pédéltd. Hénen tdytyisi kutsua sdhkomies
paikalle heti huomenna tarkistamaan tilanne. Nyt hin vain toivoi, ettei tuntien tyo

ollut mennyt hukkaan Monster Basharoon parissa ja kaikki oli tallentunut.
Minna painoi varovasti tietokoneen virtanappia.
"Toimi, toimi, toimi..."

Naytto kirkastui. Vasemmasta alakulmasta oli lohjennut pala, ja ndyton halkeama
sai kuvan véiristymddn, mutta kone avautui. Minna ndppdili salasanansa ja
tyondkyma aukesi. Ruudulta tujjotti herkullisen hirvittdvd, purppurainen hirvio.

Minna huokaisi helpotuksesta.

Hén pyyhkadisi lasipintaa hihallaan ja huomasi kulman lohkeamassa purppuraista
nestettd. Samaa nestettd, jota oli ollut lattialla aiemmin. Hén kéénsi otsalamppunsa

alas, mutta valokeila paljasti vain vedestd tummentuneet lattialankut.

Minna hinkkasi koneen kulmaa hihansuullaan ja huomasi jotakin outoa hirvion
suussa. Hampaiden vilistd pursusi jotakin, miké ei ollut siind aiemmin. Ehka se oli

vaurioista johtuva héirio?
Minna siirsi kuvaa nihdédkseen halkeaman taakse.
Se et ollut hiirid. Se oli jotakin aivan muuta. Jotakin porroista.

Se oli harmaa kissan hinta.
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Esileikki

Kari Valimaki

Alussa oli pelkdstddn hupisuotimet ja kuvapelleily. Vaikka viihdyin etdtyOssd
paremmin kuin konttorilla, kaipasin hauskuuttajan ja vitsiniekan roolia, jota olin
jatkille esittdnyt. Hupisuotimet lisdsivit tavallisen nettikameran kuvaan henkildlle
sarvet tai pyhimyskehédn tai kdytdnnossd ihan mitd vain ja siten mahdollistivat
etdkokouspelleilyn. Tosin pian kaikilla oli samat suotimet kdytossa ja siind me sitten
kokoustimme kuka perunana, kuka piruna tai muuna mieltd kiechtovana hahmona.

Mina olin aina pupu.

Aika kului, pupuilu alkoi vésyttdd, eikd siind ollut endd mitddn oikeasti hauskaa.
Hoidin tyoni kuten ennenkin, koodaaminen oli aina ollut minulle luontaista ja sain
siitd mielihyvai ja onnistumisia. Pomo kehui, ettd tehokkuuteni oli parantunut paljon
etdtyOhon siirtymisen jilkeen. Moitin kokouksiin kuluvaa aikaa ja totesin, ettei
minulla oikeasti ollut niissd koskaan mitddn annettavaa. Pomo sanoi, etti on tarkeda
vililld ndyttdd naamaansa tyOkavereille, ettei ithan metsity ja se on sitd paitsi

oleellista tyonantajan valvontavelvollisuuden tiyttdmiseksi. Mind nyokyttelin.

Pomo oli tietdmittdén antanut minulle idean. Ryhdyin opiskelemaan koneoppimista
ja tekodlyd ja niiden soveltamista videokuvan muokkaamiseen. Erééssi
mielenkiintoisessa deepfake-nettivideossa ndytettiin, miten Amerikan presidenttien
kasvokuvat oli animoitu ja laitettu seuraamaan niyttelijan kasvoja ja puhetta.
Sellaisen systeemin minikin tarvitsin omia kasvojani varten. Ja kun kerran tarvitsin,
niin myos rakensin. Sen jdlkeen en endd osallistunut kokouksiin, vaan lahjoin

pikkuveljeni nyokytteleméédn puolestani. Kukaan ei huomannut mitdan.
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Kun pikkuveli sitten palasi opiskelemaan, ja jdin yksin perintokaksioomme, tiesin,
ettd minun on joko osallistuttava kokouksiin tai keksittdva jotain fiksua. Olin antanut
partani kasvaa ja olemukseni rapistua, joten en voinut nikyd kokouksissa omilla
kasvoillani. Kéytin pikkuveljeni sisdén ajamaa systeemid. Olin olevinani min4,
tekodly silotti kasvoni ja olemukseni firman vaatimusten mukaiseksi, ja kuvani
nyokytteli kokoustajien joukossa entiseen malliin. Samalla mietin jarjestelmin
edelleen kehittdmistd. Tarvitsiko se oikeasti videovirtaa eldvéstd ihmisestd
toimiakseen? Eiko tekodly osaisi tuottaa videota, joka toimisi sellaisenaan kokous-

minuna?

Jatkuvat kokoukset rajoittivat aikaa, jonka saatoin kéyttdd uuden deepfake-ratkaisun
kehittimiseen, silld minun piti hoitaa myds varsinainen tyoni. Pdivit venyivét
pitkiksi ja mietin jo, ostanko valmista nyokytyskuvavirtaa Intiasta. Olisin toki voinut
tallentaa omaa nyOkytystini ja kdyttda sitd, mutta se tuntui syviahuijaukselta, joten
en viitsinyt. Ennemmin antaisin tekodlyn hoitaa koko homman ja saisin samalla
mielihyvii uudesta onnistumisesta. Sitd paitsi tekodly osaisi reagoida puheeseen ja

nyokitd oikeissa kohdissa.

Siité tuli hyva. Tekodly esitti minua, kuunteli, hymyili, kurtisti kulmiaan ja nyokkasi
oikeissa kohdissa. Se oli miltei enemmén mind kuin mind itse. Ainakin se oli
sosiaalisempi ja jaksoi istua kokouksissa tuntikaupalla aina yhté pirtedn oloisena.
Mini jo vdhédn kadehdin sitd. Miksi minun piti jadda nortiksi, kun minua esittavista
tekodlysti oli kasvamassa oikea seuramies? Firman tytot taisivat jo olla sithen vihén
ladapalladn. Ainakin Tuula, jolle en ollut koskaan saanut sanottua sanaakaan, vaikka
olisin halunnut. Miksei Tuula hymyillyt minulle, vaan tuolle typerille systeemille,
joka en oikeasti ollut mind? En tietenk&én uskaltanut paljastaa mitddn, vaan annoin
tekodlyn jatkaa hommaansa. Ei sekddn mitdén sanonut, mutta huomasin sen
vaihtavan merkitsevid katseita Tuulan kanssa ja vilkuttavan vield silméékin. Aikani
kului tekodlyn ja Tuulan silméniskujen laskemiseen. Totesin, ettd se ei ole hyva.

Jotain olisi tehtava.
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Hetken mietin jo ulos ldhtemistd, mutta jitin sen pian pois laskuista. En olisi
kuitenkaan rohjennut soittaa Tuulan ovikelloa. Minun ratkaisuni olisi paljon
jannittivdmpi ja mielenkiintoisempi. Ryhdyin opiskelemaan. Halusin opettaa
tekodlystd vield paljon aiempaa fiksumman ja osallistua sen eldmididn. Oikeasti
halusin kytked sen omaan elimaéni ja saada silti tunneédlyvaikutteita. Halusin paasti

lahelle Tuulaa, ndhda héinet tekodlyn silmien kautta.

Paitin siirtdd koko tekodlysysteemin pilvipalveluun. Nidin silli olisi aina
kaytettdvissd riittdvisti prosessointitehoa ja muistia, jota laskin sen tarvitsevan
varsin paljon. Samalla luin tietoisuuden siirtdimisesté kaiken, minka vain sain késiini.
Kun tuijotin Tuulan ja tekodlyn silmépelid, minua kiihotti ajatus olla siind pelissa
tekodlyn paikalla, kokea Tuula ja ehkd joskus sanoakin hinelle sanan tai pari.
Valmistelin kaiken alustavaa koetta varten, kytkin elektrodeja ympéari kehoani,
ujutin kuparijohtimia péékallon ja pddnahan véliin, kokeilin vaikutusta ohjaamalla
niihin heikkoa tasavirtaa. Mikéd tunne. Aivotoimintani kiihtyi ja olin aivan varma
siitd, ettd tdma on kaikkein oikein, jollei ainoa tapa. Tein viimeiset kytkennit ja

kdynnistin kirjoittamani ohjelman, joka ryhtyi kopioimaan mielténi pilvipalveluun.

Kun taas avasin silméni, istuin kokouksessa Tuulaa vastapditd. Hin hymyili ja iski
hitaasti silméd. Se oli tarkoitettu minulle. Jarkytyin siitd, miten hyviltid se tuntui,
miten se kosketti minussa kaikkea, mika oli kosketusta kaivannut. En ollut tiennyt
elavani puutteessa. Koodaaminen ja etdkokoukset olivat olleet minulle tarpeeksi, ja
nyt ne olivat johtaneet minut tdhén, virtuaaliseen katsekontaktiin silmétiettyni

kanssa. Olin niin onnellinen.

Erddnd pdiviani sain mainittua Tuulalle sadtilan leppeydestid. Han hymyili, sanoi jo
kauan odottaneensa sanojani ja lupasi tulla kiymaan vield saman péivén aikana. Ilo
laikahti. Saisin ndhdd hinet kokonaan, tuntea hidnen tuoksunsa ja kuulla askelten
kaiun. Ilon jilkeen tuli pelko, mitd jollen riittdisi hinelle, mitd jos hin nauraisi

minulle, tai pilkkaisi. Itkisinko kuin pikkulapsi ja saisin osakseni lisdd naurua.
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Kun Tuula sitten lopulta tuli yhdesséd talonmiehen ja poliisien kanssa, he 16ysivét
hapertuneen kehoni. Elektrodit ja muut olivat vield paikoillaan, paitsi ne, jotka olivat
pudonneet lihani myd6td. Tuula otti asian hyvin. Ensin hén vuodatti kyynelid, sitten
nauroi. Hian nauroi norttipahalle, joka eli koneen kautta. Hén itki miestd, joka oli
siirtynyt pilven reunalle ja jota hin ei voisi milloinkaan koskettaa. Ndin kaiken
tietokoneeni nettikameran kautta ja ymmarsin mité jiin vaille. Minua itketti, mutta

kyyneleiti ei ollut.
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Yellow Wallpaper (raapale
Charlotte Perkins Gilmanin henkead

kunnioittaen)

Reetta Vuokko-Syrjanen

He antavat minun tehdd toitd kotoa. Kunnes paranet, ymmaérrdthdn. Luksusta

rivityontekijille.

Firman koneella on keltainen taustakuva, vadntyilevid koynnoksid sairaalloisen
keltaisella pohjalla. Kéisittelen tikettejd, mutta silmékulmastani koynnokset ruudun

reunoilla ndyttivat liikkuvan.

Voin jo paremmin. Vain kummallinen laikku taustakuvan alareunassa hiiritsee

minua.

Etummaiset kdynndkset litkkuvat. Olin oikeassa! Niiden takana on nainen. Léhetin

ruudunkaappauksen helppariin, mutta he eivét vastanneet.

Luulen, ettid nainen karkaa kdynndsten takaa pdivisin. Loin ruutua, mutta enté jos

hin pakenee mustan siron kautta?
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Kun kerroin esimiehelleni, hin pidensi etdtyolupaani ja haki pois kaikki terdvit

esineet. Taalla olisin turvassa, ellei nainen tulisi.
Nyt tiedén. Puren sdéhkojohdon poikki.

Avaan silméni koynndsten takana.
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Uuosi nolla

Jussi Katajala

Liityin videoneuvotteluun paria minuuttia vaille kymmenen Suomen aikaa. Ursula
ja Anna olivat jo paikalla. Ursulan taustalla ndkyir Berliinin toimiston
neuvotteluhuoneen vaalea seind ja tyhjd valkotaulu. Annan tyOpiste sijaitsi Kista
Science Towerin ylidkerroksissa ja hdnen takanaan avautui ndkymi Tukholmaan.
Mind tein etdtoitd mokillani [td-Suomessa. Pystyin katselemaan ldppédrini yli

jarvelle, muut osallistujat nikivét vain mokkini hirsiseinin.
"Oliko Suomessakin viime yona paljon tdhdenlentoja?" Ursula kysyi.
"Kylla, katselin niitd aamuyhteen asti", vastasin.

"Tyttireni tuijotti tihdenlentoja yomyohdan", Anna sanoi. "Aamulla hin melkein

my0Ohiéstyi koulusta."
"Meteorimyrsky saattaa kuulemma kestdd koko loppuviikon", Ursula sanoi.

Mieszko liittyi mukaan. Hénen mukaansa tdhdenlennot olivat nékyneet
Varsovassakin. Mieszko oli avokonttorissa. Muilla hénen tiiminsd jésenilld oli

kuulokkeet padssi, joten videoneuvottelu tuskin hiiritsi heidén tyontekoaan.

"Missd Christian taas viipyy?" Ursula huokaisi, kun kello oli minuutin yli

kymmenen.

Christian liittyi videoneuvotteluun viisi minuuttia yli kymmenen. Héin oli
kotitoimistollaan. Seindltd hédnen takaansa tuijottivat peuran elottomat silmaét.
Christian oli innokas metséstdjd, hdn suunnitteli tulevansa syksylld Suomeen

hirvijahtiin.
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Ursula aloitti perinteiset kalvosulkeisensa. Horpin  kahvia ja  kuuntelin
hajamielisesti. Kalvot tulisivat viikkopalaverin jilkeen sdhkdpostitse, joten voisin
kayda ne ldpi tarkemmin myohemminkin. Kun Ursula péési kolmanteen kalvoon

Mieszkon ruutu vildhti kirkkaan valkoiseksi. Ursula lopetti puheensa ja kirkaisi.
"Miti tapahtui?" Anna kysyi.

Mieszkon ruutuun palasi kuva. Kahvikuppi oli vdhilld pudota kisistdni. Varsovan
toimiston avokonttori oli tulessa. Niin palavia tuoleja, kdrydvid lappareitd ja puoliksi
sulaneita monitoreja - sekd poytiensd ddreen lyyhistyneitd ithmisid, joiden vaatteet
olivat liekeissd. Mieszko yritti sammuttaa palavia hiuksiaan kisillidn. Hénen

tuskanhuutoihinsa sekoittui saksankielisté valitusta.
"Mieszko? Miti helvettid sielld tapahtui?" Christian huusi.

Ennen kuin Mieszko ehti vastata, kuva Varsovan toimistolta alkoi téristd

holtittomasti. Katosta putoili suuria betoninpalasia ja yhteys katkesi.
"Ursula, oletko sielld?" Anna kysyi. "Lopeta ndyton jakaminen, ettd niemme sinut!"

"En pysty", Ursula vaikeroi patkivilld ddnelld. "...nde mitddn ...kuin olisi katsonut

suoraan aurinkoon."

Minulla oli videoneuvotteluun isdnnin oikeudet, joten katkaisin Ursulan ndyton
jakamisen. Ursula istui tuolilla pitden késiddn silmiensd péélld. Hanen vaatteensa
hoyrysivit ja kasvoissa oli palovammoja. Kuva pikseloityi viahén vilid, mutta palasi

sitten normaaliksi.
"Ursula, onko sielld muita?" Anna kysyi. "Voiko joku auttaa sinua?"
"...huutavat", Ursula vastasi "...my0s sokaistuneet ...tied4 onko ketdéan."

"Rauhoitu ja odota hetki", sanoin. "Ehké sokaistuminen on vain viliaikaista."
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Ursula veti henked yrittden rauhoittua. Berliinin toimisto alkoi vavahdella. Ursulan
lappari putosi poydiltd. Se piddtyi kyljelleen kamera osoittaen kohti
neuvotteluhuoneen suurta lasiseinda. Kuva oli kallellaan, mutta selked. Kaukana
taivaanrannassa Berliinin ylle kohosi wvaltava sienipilvi. Laskin kahvikupin

vapisevin kisin poydalleni.

"Rjayttikd ISIS ydinpommin vai hyokkédsikd Vendja?" Christian huudahti.

"Helvetti, maa tirisee nyt tadlldkin. Mutta ulkona ei ndy sienipilvea."

Christianin taustalta kuului naisen ja lapsen huutoa. Christian huusi heille jotain
takaisin tanskaksi. Hetken pééstd Anna sanoi Science Towerin vavahtelevan ja pian
sen jilkeen maa jarisi minun mokkinikin alla. Tukholmassakaan ei Annan mukaan
nidkynyt rdjahdyspilved. Kédvin pihalla tarkistamassa asian eikd missdén suunnassa

ndyttinyt rdjdhtineen.
"Se oli aika helvetillinen paukku, kun kerran tuntui tiilla asti", Anna sanoi.
"...nden jo hdmaérasti", Ursula sanoi. "...etsimddn apua."”

Ursula 1dhti eikd koskaan palannut. Naimme hinen ldppérinsd kameran kautta,
kuinka Berliiniin alkoi sataa suuria, punahehkuisia kivid jotka murskasivat autoja,

hajottivat rakennuksia ja sytyttivat tulipaloja.

Pari minuuttia Ursulan 14hdon jilkeen Christian sanoi, ettdi Kodpenhaminan
seudullekin alkoi putoilla kivimurskaa. Pian my6s Tukholmassa satoi kivid, eikd
kestidnyt kauaa, kun mokkini katto alkoi ropista aivan kuin olisi satanut suuria
rakeita. Yritin etsid tietoa tapahtuneesta. Netti toimi joko hyvin hitaasti tai ei

lainkaan. Annan puhelin soi.
"Minun pitdd mennd hakemaan tyttireni koulusta", Anna sanoi.

Hén l4hti saman tien katkaisematta videoneuvottelua. Kdvin hakemassa kirjahyllysta

pullon Laphroaig Lore Single Maltia, jota olin sddstellyt. Ajattelin, ettd tdma saattaisi
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olla viimeinen tilaisuus sen avaamiseen. Horppdsin kahvin pois ja tdytin mukin

puolilleen viskid. Jatkoin epédtoivoista tiedon etsimisté netistd viskin voimalla.

Kun oli kulunut parikymmentd minuuttia vidldhdyksestd, Ursulan linjalta kuului

jyrindd. Berliinin toimiston lasiseind rédjéhti lasisateeksi ja yhteys sinne katkesi.

"Tuo oli varmaan rdjdhdyksen paineaalto", sanoin. "Jos se kulkee d4nen nopeudella,

niin rdjdhdyksen tdytyi tapahtua jossain todella kaukana."

"Sain CNN:n sivut viimein auki", Christian sanoi. "Se on... Voi Luoja, me kaikki

kuolemme."
"Mitd? Mitd on tapahtunut?"

"Se oli asteroidi. NASA:n mukaan noin kilometrin halkaisijaltaan. Se osui Puolaan
1.6dzin ldhelle. Kaikki viidensadan kilometrin sdteelld on tuhoutunut. Varsova,
Berliini, Wien, Budapest, Minsk ja Vilna ovat raunioina. Kuolleita on arvioiden

mukaan kymmenid miljoonia."

YLE:n sivutkin latautuivat viimein. Internet oli aikanaan suunniteltu selvidmiin
ydinsodasta. Nyt se oli saanut kovan iskun, mutta nousi lopulta jaloilleen reitittimien
ohjatessa datavirrat uusille reiteille. Helsingin yliopiston kosmologian professori
selosti uutisissa kuinka rdjdhdyksestd seuraava polypilvi pimentdisi auringon

vuosikausiksi ja aiheuttaisi globaalin joukkosukupuuton.
"Oliko siellda CNN:114 juttua polypilvestd?" kysyin Christianilta.

"Kylld. Ré&jdhdyksen aiheuttama maanjaristys on lisdksi vaurioittanut useita
ydinvoimaloita Euroopassa ja polypilven lisdksi meitd uhkaa jittiméinen

ydinsaastepilvi. Tuho on luokkaa TSernobyl kertaa kymmenen."
Christianin taustalta kuului jyrindi. R4jahdysééni oli ehtinyt Kédpenhaminaan asti.

"Mini en jdd perheineni odottamaan kuolemaa", Christian sanoi.
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"Miti tarkoitat?"
"Harmi, ettd se metséstysreissu Suomeen jéi tekeméttd. Hyvésti."

Christian 13dhti tietokoneensa luota. Kuulin huutoa, sitten kajahti kolme laukausta.
Niiden jédlkeen oli vain hiljaisuus. Christianin kotitoimiston seinédltd minua tuijottivat

peuran elottomat silmét.

Hieman sen jdlkeen, kun maailmanlopun jyrind oli ehtinyt Suomeen asti, siskoni
soitti hdadissédén ja kysyi, saisiko hin tulla mokille turvaan perheineen. Sanoin totta
kai, vaikka tiesin, ettei missdén olisi endd turvaa. He saapuisivat joskus myShdin
illalla hankittuaan ensin sdilykkeitd ja muita tarvikkeita. Istuin koneen ddressé iltaan
asti tuijottaen yhad pailld olevia hiljaisia videoyhteyksid. Ne olivat viimeinen
yhteyteni hetkessd kadonneeseen maailmaan. Jossain vaiheessa Tukholmasta

katkesivat sahkot ja ndkymé Annan lappérin kamerasta pimeni.

Sammutin videoneuvottelun lopulta, kun linjoilla oli minun lisédkseni endd himérasta
tuijottava peuranpdd. Menin laiturille viskipullon jimien kanssa ja katselin taivaalle.
Tdhtien seassa vilisi edelleen tdhdenlentoja. Tdma olisi luultavasti eldmaéni

viimeinen yo, jolloin taivas ei olisi pilvien peitossa.
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Hirviidasiakaspalvelua pandemian

aikaan

Anni Kuu Nupponen

"Hirvioasiakaspalvelu, kuinka voin auttaa? Yhteys pitkii etdkokouksen aikana?
Onko aiemmin ollut samoja ongelmia? Niin, voithan se olla kirous mutta
kaynnistdkdd ensin modeemi uudelleen ja siirtdkdd se ldhemmds tietokonetta. Ei,
voin vakuuttaa, ettd koko maailma ei1 ole kirottu, manaus- ja kirousosastomme olisi
kylld huomannut sen. Niin, ymmaérrén, ettd ndma ovat vaikeita aikoja kaikille. Kiitos

soitosta ja kuulemiin."

"Hirvidasiakaspalvelu, kuinka voin auttaa? Etidpalaveriin ilmestyy kissa, joka puhuu
piktogrammein, selvd. Se on todenndkdisesti Bastet, muinaisegyptildinen
kissajumala. Hetkinen, sanoitte, ettd kissa naukuu? Entd piktogrammit, ovatko ne
hymiditd? Vai niin. Kerrotteko vield, onko palaveriin osallistuvalla kollegallanne
kissa? Niin arvelinkin. Todenndkoisesti kissa on hypdnnyt kameran eteen ja
tassutellut nédppaimistolld. Jos palaveriin ilmestyy jumalkissa, joka alkaa puhua
hieroflygein, pyydén, ettd otatte suoraan yhteyttd Egypti-asiantuntijaamme. Osoite

on ramses.kaariainen@hirvioasiakaspalvelu.fi. Hyvéé pdivanjatkoa myds sinne."

"Hirvidasiakaspalvelu, kuinka voin auttaa? Aaveddnid palaverissa. Onko
mahdollista, ettd mikrofonin dédni kiertdd? Aivan, ymmaérran. Voitteko toistaa, mitd
ddnet sanovat vai onko kuulemanne vain epamaééraistd ulinaa? Vanhemmat aaveet

yleensé vain ulisevat ja voivat olla vaikeita manata. Toisaalta nuorilla aaveilla voi
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olla vahvoja kostohaluja. Hetki, kirjoitan ylos... Aaveddnet ulisevat ja valittavat
unohdettujen luiden kostosta ja julistavat kohtalony6td. Kylla se selvd aavekuoro on.

Yhdistdn manauspuolelle, hetki olkaa hyva."

"Hirvidasiakaspalvelu, kuinka voin auttaa? Olette keuhkoton leijuva irtopdd ja
haluatte tietdd, kuuluuko teiddn kéyttdd maskia? Hirvidasioiden ministerion
virallisen ohjeen mukaan maskin kdyttod suositellaan kaikille olennoille, joilla on
fyysinen olemus ja pdi. Niin, ymmaérrin ettd se voi olla vaikea laittaa paille mutta
pukemiseen voi saada apua irtokésipisteeltd. Yhdistink6? Hyvé, kiitos, ja hyvii

paivéanjatkoa sinnekin."

"Sara tdssd, kuuluuko? Onko mun mikki taas mutella... No nyt se heitti mut pois

koko kokouksesta."

<SaraF> Ramses pédésetko sd osastopalaveriin? Se heittdd mut koko ajan pois sielta.
<Ramses Kééarinliina> En, mulla kuoli koko tyoverkko.
<SaraF> Miten on ty0pédivd mennyt?

<Ramses Kéirinliina> Than ok, aika kiirettd. Niitd samoja kyselyja siitd, ettd eihén
nyt kukaan vaan ole mennyt avaamaan jotain faraon hautaa ja sielti on ldhtenyt

kirous.

<SaraF> Lol mullekin tuli kirouspuhelu!
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<Ramses Kéérinliina> No niin, sain just tiedon, ettd tydverkon henkiyhteys on
katkennut ja ne joutuvat siirtymddn varahenkijirjestelméddn. Ne siirtdd palsua

tunnilla.
<SaraF> Otetaanko etidlounas ja videopuhelu?

<Ramses Kéérinliina> Totta kai, tulee jotain piristystd tdhdn sarkofagissa yksin
kykkimiseen. Odota niin méi kdyn ldammittiméssd mun silmdmunapuuron ja soitan

sulle sitten.

<SaraF> Ok. Ja hei Ramses? Kylld me td4 handlataan. Etidna ja yhdessa.
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Jadhyvaiset virtuaaliselle

Toni Saarinen

Viimein tim4 etd- ja virtuaalipelleily on ohi. Paluu todellisuuteen! Tunkekaa Zoom-
linkit hanuriinne ja striimatkaa titd minun keskisormeani koko internetille. On
kevédin ensimmadinen aidosti lammin pdiva, lumet sulavat kilpaa ja linnut visertivit
juhlallisesti ikkunan ulkopuolella. Twitter ei tuolle parjdd. Kuulokemikrofonisetti
putoaa juhlallisen rdmindn saattelemana sohvan taa piilotettuun pahvilaatikkoon,
muun elektroniikkaromun sekaan. Léhden ulos. On aika nauttia elimaésti: ndhda
oikeita ithmisid, kdydd todellisissa kaupoissa, sydodd vastavalmistettua ruokaa,
kuunnella eldvdd musiikkia, ajautua seikkailuihin, jotka eivit ole pelkkdd linkkien

klikkailua — kartuttaa kokemuksia, ei vain vélilehtien maaraa.

Heti kerrostaloni alaovella tulee vastaan ylékerran leppoisa elidkeldinen. Hymyilen

hinelle aurinkoisesti.

"Paivaa, rouva Kiema!"

"Miti sd sanoit?" mummo Kkysyy.

"Niin ettd pdivdi. Kaunista sellaista."

"Sori, nyt ei kuulu. Susta ei oikein péése ddnté. Testaatko vield?"
"Ah, eiks tdd nyt... ootahan. Krhm, krhm. Mites nyt?"

"Jotain kuulu tosi hiljaa", ostoskirryynsd nojaava seitsemankymppinen vastaa otsa

tavallista enemman rypylla.
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"Perhana." Kaivan taskustani lehtion ja kirjoitan siihen, ettd ehki rouva Kiemalla

itsellddn on kuulolaite hiljaisella.

"Joo. Pitdd sddtdd. Mutta anteeksi, nyt on ruokatunnin paikka", mukava mummeli

vastaa, taputtaa minua kéasivarrelle ja katoaa talon sisuksiin.

Kohautan olkiani, etidnnyn nopein askelin puolivuotisesta vankilastani. Kahvillahan
tdssd voisi kdydd, lounasaika on lopuillaan. Mukava paikka 16ytyy aivan kulman
takaa. Avaan pienen, harjakattoisen puutalon oven, kello kilisee, pdille kaatuu
kyltti: Tdmd kahvila kerdd kavijdtietoja palvellakseen teitd paremmin. Siirtamdlld
tamdn kyltin hyviks— En jaksa lukea loppuun, heivaan plakaatin mékeen. Kulun
estdd kuitenkin edessd ponottava taulu: Tervetuloa Kirsti-Maaritin  uusittuun
kahvinurkkaan! Jos haluat antaa palau—. Nurkan takaa ryntdd finninaamainen
kesdhessu: "Hei, sd naytit tyypiltd, joka ei halua mainoksia. Mainokset kuitenkin

jeesaa meit—"

"Hyvéksyn, hyvdksyn!" huudan taululle ja pojanklopille, kierrdn molemmat, luovin

tieni tiskille. Sielld seisoo pullantuoksun ympéaréima myyja, Kirsti-Maarit itse.
"Haluaisin yhden kahvin, kiitos. Maitovaralla."

"Tavallinen vai erikoiskahvi?"

"Than tavallinen."

"Sesongin tavallinen vai kestotavallinen?"

"No, vaikka sesongin."

"Maitovaralla vai ei1?"

"Varalla tosiaan, kuten sanoinkin jo." Hymyilen, Kirsti-Maarit ei.

"Tavallista vai kauramaitoa?"

86



"Kaura, kiitos."

"Haluatteko lisdtd muita tuotteita tilaukseen?"

"Ei, kylla tuo riittaa."

"Noudatko itse tiskiltd vai toimitammeko poytddn? Toimituskulut 50 senttia."
"Hmm... No, tuhlataan nyt kevdan kunniaksi — poytaan!"

Taakse on muodostunut jonkinmoinen jono. Hatdhousut huutelevat omia tilauksiaan
puheeni paille. Kirsti-Maaritin ohimolla valuu hikipisara. Hian kysyy jotain, en saa
selvdd. Kuulen vain huutoja: "Kaputsiino tinne! Pumpkin soy extra large cinnamon

latte, keksien kera! Pannukahvia, perhana!"

" Anteeksi, mitd?" yritén.

"Maksatteko kortilla vai kiteisella?" silminndhden ahdistunut kahvilanpité;ja kysyy.
"Double espresso! Triple espresso! Quadruple espresso!"

"Anteeksi, meilld on palvelussa ruuhkaa. Niin, kysyin maksutapaa."

Olin unohtanut fyysisten maksuvélineiden olemassaolon, alan vasta nyt kaivaa
luottokorttia lompakon sydvereistd. Huuto jatkuu tasaisena. Kirsti-Maarit ottaa
tilauksia seuraavilta, nojaa tiskiin, kirjoittaa paperille naama punaisena
erimaalaisten kahvien nimid. Kattotuuletin ulvoo. Viimein korttini 16ytyy, kiskaisen
sen ylvaasti esiin ja ojennan. Kirsti-Maarit tuijottaa sitd tyhjd ilme kasvoillaan ja
toteaa: "Péddssd tuli nyt aikakatkaisu ja tilaus jdi viimeistelemittd. Mitd te

tahdoittekaan?"
"Mind tahdoin", huudan, koska moykka jatkuu, "miné sanoin, ettd haluaisin yhd-"

Kirsti-Maarit kurottaa kohti kuullakseen. Silloin kaatuvat ensin kahvipannu ja

kannullinen vetta, sitten arvaamatta rojahtaa alas koko hauras tiski. Harpon pois
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kuumien nesteiden tieltd, kipot ja kupit lentelevit, ihmismassat hajaantuvat sinne

tdnne puunsildn polistessa.

Kun sahajauho on laskeutunut, Kirsti-Maarit vaikeroi lattialta: "Valitettavasti
palvelu kaatui eivitkd tilaukset mene nyt ldpi. Odottakaa puoli tuntia, niin

korjaamme sotkun."

Kohautan olkiani ja poistun muiden perdssd. "Haluutko sd varmasti ldhted

kahvilasta?" kysyy kesdhessu. "Enté sd? Mites si?"

Ehké kahvilassa olikin vidhén tunkkaista. Jos sité viettéisi aikaa ulkona, onhan kelpo
sdd. Siirryn ldheiseen puistoon ja istun vapaalle penkille. Nurmikolla notkuu ringissa
nuorisojoukko pussikaljalla, ajaudun vaistimittdkin salakuuntelemaan heiddn

puheitaan.

"Ja siis tdd ei ollu ees huippukohta, vaan —" Vaaleahiuksinen nainen on tikahtua
omaan selitykseensd, mutta tarina keskeytyy, kun pitkdtukkainen tyyppi vieresta

nousee, kivelee pois. "— ja siis se sano mulle etti... Ritsi, mihin Ritsi meni?"
"Ma4 en nai sitd endd", kommentoi siilitukkainen kaihdinlasikundi.

"Ritsi? Hei?"

Mutta pitkdtukan paikka matolla on tyhja.

"Kuka toi on?" kysyy kaihdinlasikundi ja osoittaa otsatukan taa naamioitunutta

miestd, joka istuu jalat ristissé ringin reunalla.
"Nii, kuka sd oot?" tummatukkainen goottineiti tivaa.

"Trolo-vitun-loo!" rddkiisee timd seurueen viides jisen, nousee ja alkaa potkia
tolkkejd ja viinirypélerasioita nurin. "Vitun /ulz! Téa puisto on julkinen tila.

Kannattaa ensi kerralla pdattdd tunnussana ringille, vitun betat!"
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"Ei saatana, missd Ritsi on? Vain Ritsi osaa kenkid hiirik6itd", manaa nurmella

passiivisena potkotteleva hipsteri.

"Lihe ny menee, urpo!" paikalleen jahmettynyt gootti huutaa potkijalle. "Ritsii!"
Mutta viinirypédleet ovat jo levinneet ympari nurmea ja lonkerot valuneet maahan.

Ja Ritsin paikka on yha tyhja.

En ehdi ndhda tilanteen ratkaisua, silld tihedstd pusikosta ilmestyy viereeni kaksi
riuskaa miestd. "Kuulkaas, timé penkki on nyt kdyttokatkossa jonkin aikaa", toinen

kontys murahtaa.
"Miksi? Than kunnossahan —"

"Pitdd paivittdd", sanoo toinen ja esittelee rautasahaa. "Selkd- ja kisinojista

luovutaan."
"Mutta ne ovat kylld mukava osa..."
"Kéayttoliittymén sulavoittamista. Samalla penkki maalataan valkoiseksi."

Kohautan olkiani ja nousen. Penkki kannetaan péivitettaviksi. Paddyn harhailemaan
puistoalueen reunoille, jossa mielialani kohenee, kun tormdidn vanhaan
korkeakoulukaveriini Samiin. Vilkutan miehelle, ja kun hin lopulta huomaa,

huudan: "Onpas siitéd aikaa! Kaljalle?"
"Miksipd ei", Sami vastaa. "On ollut vihén pinna kireéll4 kotona."

Ldhelld on baari, Juopunut Tutkija nimeltddn. Askellamme reippaasti rentoon
kellariin. Tilaamme tuopit, istumme ikiomaan loosiin. Vihdoin voi hengittdd syvaan,

rupatella.
"Siis musta tuntuu et—"

"T44a on ollu ni—"
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"Sori."

"Sori, sano s eka."
"Joo, sano sa."

"No siis tdg —"
"Niin ma vaan —"

Hiljennymme. Juomme pitkit huikat.

"On ylipddtddn mainiota saada taas face-to-face-kontakteja", sanon, kun huomaan

tilaisuuteni tulleen Samin ottaessa vield vihan pidempai huikkaa.

"Niin, siind on semmoista — oho", vastaa Sami. Jostain on ilmestynyt oranssi kissa,
se hyppdd poydélle ja kiehndd Samin naaman edessd. "Sori. Elmeri kaipaa

huomiota."
"E1 mitdaan. Siis aitoa, valitonta —"

"Iskd, mité sé teet?" kysyy pieni tyttd, joka nykii Samia hihasta pdydédn vasemmalla

puolella.
"Oota vidhan kulta. Isi juttelee vanhan tutun —"

"Samiii", huutelee naisddni Juopuneen Tutkijan viereisestd loosista. "Onks pahasti

kesken?"

"Khm", kuiskaa viereeni ilmestynyt tarjoilija. "AugustP tuolla haluaisi tietdd, 'tuliko

"rn

se suunnitteludokkarin hiottu versio perille teille'.

Kédnnyn katsomaan tarjoilijan osoittamaan suuntaan. Hyvéntuulinen esimieheni

vilkuttaa omasta poydéstddan huoneen peralta.
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"Miné "
"Ja hédn pyysi pahoittelemaan siltéd varalta, etté olette jo siirtynyt vapaalle."
"Anteeksi", sanon Samille kaivaessani laukusta tulosteita. "Pitdé tehda pari juttua."

"Ei mitddn, mullakin tuli tdssd vdhdn muuta", ystivéini vastaa. Lasken katseeni

paperinippuun, ja kun nostan sen jédlleen, Sami on kadonnut pdydén tuolta puolen.

Kohautan olkiani. Sentddn se etd- ja virtuaalipelleily on ohi ja maailma jélleen

entisensa.
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Kirjoittajat

Katri Alatalo asuu Jyvidskyldn laitamilla, katkonaisten tietoliikenneyhteyksien
padssd. Héan Kkirjoittaa ronsyilevdd eeppistd fantasiaa, sotkeutuu wusein itse
punomiinsa juoniin ja uskoo uuden kirjan olemassaoloon vasta tuntiessaan sen

painettuna késissdén.

Nelli Hautala on 29-vuotias turkulainen. Hédn on piivisin laitoshuoltaja, 6isin
sekataiteilija: piirtdjd, nayttelijd ja kirjailija. Nelli thannoi goottiromantiikkaa ja

synkk&4 fantasiaa, sekd nasevaa sarkastista sanailua.

Janos Honkonen on Turussa asuva pelikisikirjoittaja, joka naputtelee perinteisen
proosan lisdksi mm. sarjakuvia. Hanen kiyttimédnsd pédhiiriohjelma kérsii

pareidoliasta.

Camilla Kantola on turkulainen kirjoittaja ja yhteiskuntatutkija. Hinen novellejaan

on julkaistu kotimaisissa lehdissi ja antologioissa vuodesta 2013.

Jussi Katajala on Kymenlaaksosta kotoisin oleva kirjailija, joka asuu nykyisin
Espoossa. Katajalalta on ilmestynyt kolme novellikokoelmaa seké yksi historiallinen

dekkari. Hanen novellejaan on liséksi julkaistu useissa antologioissa ja lehdissa.

Liliana Lento on tamperelainen kirjailija. Kirjoittaminen on hénelle tapa ilmaista
itseddn, jirjestelld ajatuksiaan, hahmottaa titd maailmaa ja rentoutua. Kirjoittamisen
lisdksi Liliana pitdd kissoista, suklaasta, tanssimisesta, metsikéavelyistd, pitkistad

aamu-unista ja tietysti lukemisesta.

Essi Miikeld on kahden kissan eldtettdvdnd innostunut pelaamaan Duolingoa ja
vaistelemddn vaitoskirjan kirjoittamista piirtdimalld asciita sekd kanavoimalla
kissojen viestejd eetteriin. Vapaa-ajallaan Mikeld johtaa salaseuraa ja suunnittelee

maailman valloitusta.
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Anni Kuu Nupponen on tamperelainen kirjailija, joka on menneisyydessdin
tyoskennellyt 12 vuotta puhelinasiakaspalvelussa. Han asuu kolmen enemmén tai

vihemman monsterimaisen kissan kanssa ja pitdd ithmistd hirvidistd suurimpana.

Antti Pekurinen on tamperelainen lddkdri ja spesikirjoittaja, jota kiehtoo
teknologian vaikutus ihmismieleen ja yhteiskuntiin. Etdtyoltd Antti on toistaiseksi
onnistunut padosin vilttymédin, mutta kotona koronasuojassa vietetyt illat ovat
antaneet aikaa kirjoittaa ja pohdiskella erilaisten ajankohtaisten trendien loogisia

padtepisteita.

Toni Saarinen kirjoittaa kummia ja tutkii yhtd kummallisia. Hén on pédétoimittanut
STK:n Kosmoskyné-lehted kolme vuotta. Nyt hin tyostdd Helsingin yliopistolla
vaitoskirjaansa maailmanloppu- ja salaliittokertomuksista, jollei maailma ehdi ensin

salaliiton seurauksena loppua. Luultavasti silloinkaan hin ei lopettaisi toimittamista.

Anna Salonen kirjoittaa spefid suomeksi ja englanniksi, ja hdnen novellejaan on
julkaistu lehdissd ja antologioissa kummallakin kielelld. Hén haluaa muistuttaa
kaikkia etdkokoustelijoita mykistimédin mikrofonin ja sulkemaan kameran wc-

kdyntien ajaksi.

Tarja Sipildinen on lappeenrantalainen novellisti. Tdhdn mennessd hineltd on
julkaistu yli 70 novellia lehdissd ja antologioissa. Useimmat hidnen novellinsa ovat

genreltddn reaalifantasiaa.

Shimo Suntila on turkulainen novellikirjailija, jolta julkaistu yli 50 pidempai
novellia ja satoja raapaleita. Han on julkaissut myos nelja omaa teosta: Sata kummaa
kertomusta (Kuoriaiskirjat 2013), Tdhtiviima (Osuuskumma 2016), Kirja tulee

kirjan luo (Kuoriaiskirjat 2018) ja Sadanpddmies (Nysalor-kustannus 2020).

Sanna Tolmunen on spekulatiivisen fiktion viettelemd viestinndn ammattilainen,
jonka novelleja on julkaistu Varjorikko-lehdessd. Hanen tarinoitaan on kirinyt myos

Nova- ja Portti-kilpailujen loppukahinoihin.
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Reetta Vuokko-Syrjéinen oli aivan tavallinen tamperelainen spekulatiivisen fiktion
kirjoittaja, kunnes hidn erdin pitkddkin pidempéén jatkuneen etipalaverin jilkeen
huomasi kuulokkeiden kasvaneen kiinni kalloonsa. Yhdistynyt tietoisuus pakotti
hinet kirjoittamaan pastisseja teoksista, jotka ovat vain odottaneet tuskastuneen
etityOldisen loytdvan niiden &érelle. Vuokko-Syrjdnen pitdd Kafkasta, mutta

kammoaa kaiken kokoisia syopélaisia.

Kari Vilimiki kirjoittaa tarinoita, jotka tykkéédvat siité, ettd niitd luetaan.
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