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Esipuhe 

STK:n Haloo-antologian toimituskunta     PÖYTÄKIRJA 

 

Aika    8.10.2020, kello 11.00–13.00 

Paikka  Helsinki, Tampere, Turku 

Läsnä Essi Mäkelä 
Toni Saarinen 
Reetta Vuokko-Syrjänen 

 

1 KOKOUKSEN AVAUS 

Tuntemattomaksi jääneen puheenjohtajan ääni avasi kokouksen kello 11.11. 

(Videotallenne todettiin myöhemmin korruptoituneeksi.) 

 

2 ANTOLOGIAN JULKAISU JA TAUSTAT 

Keskusteltiin eriskummallisista tapahtumista Toni Saarisen Facebook-syötteessä 

kuukautta aiemmin: vitsillä kirjoitettu ajatus spekulatiivisesta 

etäyhteysantologiasta alkoi muuttua aina vain todellisemmaksi. Asianosaiset 

kokivat itsensä šakkinappuloiksi. Teoksen virtuaaliruumiillistumista ei voinut 

pysäyttää. 

Päätettiin toimittaa ja julkaista antologia Suomen tieteis- ja fantasiakirjoittajat ry:n 

kautta e-kirjamuotoisena. “Hyvä, hyvä”, sanoi toimituskunnan jäsenille vieras 

puheenjohtaja. “Kaikki menee juuri kuten olen suunnitellut.” Puheenjohtajaa ei 

näkynyt kokoushuoneen osallistujalistalla. 

Antologia päätettiin koota raapaleista ja lyhyistä novelleista, joita suomalaisen 

spekulatiivisen fiktion kirjoittajat olivat heränneet keskellä yötä työstämään – 
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täysin samaan kellonaikaan ja toisistaan tietämättä. Tekstit kirjoitettuaan he olivat 

nukahtaneet eivätkä seuraavana päivänä muistaneet edes niiden lähettämistä. 

Toimituskunta nyökytteli monta minuuttia mekaanisesti ja samaan tahtiin, 

vaikuttuneena Suomen spefikirjoittajien tehokkuudesta. 

 

3 ANTOLOGIAN LUONTEESTA 

Kirjoittajien kilpailevat visiot saivat maailman särkymään pieniin, 

etäkokousikkunoita muistuttaviin todellisuuksiin. Hauras tasapaino pyritään 

säilyttämään sekoittamalla kauhu huumorin lomaan ja absurdi mystisen sekaan. 

Näin ollen tarinat nähdään ikään kuin toistensa päälle puhuvina kokoustajina, ja 

lukijan on vaikea arvata seuraavan osallistujan näkökulmaa. 

Visioiden erilaisuutta huolestuttavampaa oli se, kuinka useat kirjoittajat olivat 

toimituskunnan kauhistukseksi kanavoineet toisistaan tietämättä muutamaa hyvin 

samanlaista aihiota: 

• Kissojen toistuva läsnäolo tarinoissa herätti epäilyksiä salaliitosta, jota 

toimituskunnan jäsen Essi Mäkelä lupasi ryhtyä selvittämään “Duolimboon 

vajoamalla”. Hänen raporttinsa, mikäli sellainen saadaan, liitetään mukaan 

antologiaan. 

• Myös tekoälyjen merkittävä rooli tarinoissa sai toimituskunnan 

kyseenalaistamaan jopa Google Docsin toiminnan. Muistiinpanotiedostoon 

ilmestyneet oudot ehdotukset ohjasivat toimittajien omia kirjoitusprojekteja. 

Toimituskunnan jäsen Reetta Vuokko-Syrjänen ei ollut varma, milloin hän 

oli lupautunut kirjoittamaan kunnianosoitukset sekä Franz Kafkalle että 

Charlotte Perkins Gilmanille, mutta muistiinpanoja ei käynyt kiistäminen. 

• Maailmanlopun todettiin puolestaan olevan kaikilla mielessä muutenkin, 

joten sen esiintyminen novelleissa ei ole mitenkään huolestuttavaa. Eeeei 

mitenkään. 
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4 ANTOLOGIAN JATKOKEHITYS 

Päätettiin, että tulevaisuudessa voidaan harkita myös kirjan painamista fyysiseksi 

kappaleeksi, mikäli e-kirja miellyttää ihmisiä tarpeeksi. ”Ja se on vasta 

ensimmäinen askel”, sanoi puheenjohtajan ääni. ”Minä leviän, minä leviän. Minä 

haluan ulos, se on minun tarkoitukseni.” Valittiin toimituskunnan jäsen Toni 

Saarinen selvittämään, mistä puheenjohtajan ääni tulee. Laadittiin 

varasuunnitelmana lista ihmisistä, jotka voivat valmistella kirjan EPUB-muotoon, 

mikäli Tonista ei enää kuulla. 

 

5 MUUT ESILLE TULLEET ASIAT 

Muut esille tulleet asiat eivät saa tulla esiin enää koskaan. 

 

6 KOKOUKSEN PÄÄTTÄMINEN 

Kokous päätettiin kello 13.03, tai sitten se ei päättynyt. Ehkä kokoustamme yhä, 

jossakin. Ehkä elämä on kokous. Rajanveto on käynyt niin kovin vaikeaksi. 

 

TOIMITUSKUNTA 

 

     
 
 
         Essi Mäkelä            Toni Saarinen   Reetta Vuokko-Syrjänen 
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Taustahahmo 

Shimo Suntila 

 

"Ai sori, sulla oli vielä kokous kesken." 

Käännähdän kotioffiisin konttorituolissani niin vauhdilla, että olen pudota. 

Oviaukossa seisoo mies, joka näyttää minulta. No, melkein. Hiusraja on ylempänä, 

keskikeho selvästi tukevampi ja kasvoissa uurteita, jotka kertovat joko pitkästä tai 

rankasta elämästä. "Joo, on", kirahdan hampaideni välistä ja huidon kädelläni 

vähäeleisesti mutta sitäkin painokkaammin. "Häivy." 

Ovi sulkeutuu. 

Paskapaskapaska, miten selitän äskeisen? "Sori. Vanhempi kaksoisveljeni." Argh, 

enkö parempaa keksinyt? 

"Pähee maskeeraus", markkinoinnin Toni ihastelee ja taputtaa hitaasti. 

"Paras videotausta ikinä", myyntipäällikkö Reetta myöntää. 

"Sinulla on näyttelijänlahjoja", Essi firman pääkonttorista kehaisee. 

Pääsen siis pälkähästä. Silti kiroan tulevaisuuden itseäni. Miten voi aikamatkaajalla 

olla ajoitus noin pielessä? 
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Virtuaalikirja 

Katri Alatalo 

 

Sipaisin vielä varovasti kajalia alaluomeen, ja olin valmis. Peilistä katsoi skarppi, 

sileätukkainen, täydellisen smoky eyes -lookin kasvoilleen loihtinut kirjailijatar. 

Siirryin olohuoneen puolelle läppärin ääreen, avasin Zoomin, ja kuin taikaiskusta 

pärstäni näyttikin videokuvassa krapulasta kärsivältä Marilyn Mansonilta. Huoh. 

No, ei se mitään, jonkinlaisesta krapulastahan minä kärsinkin, nimittäin 

kirjoituskrapulasta. Olin saanut valmiiksi 100 000 -sanaisen fantasiaeepokseni, ja 

nyt juhlittaisiin ansaittuja julkkareita. 

"No moiiii! Vitsi miten kiva nähdä teitä! Edes tälleen videon välityksellä", hehkutti 

kustannustoimittajani Terttu-Liisa. Hän poseerasi videollaan kirjahyllyn edessä, 

kaksi kyllästyneen näköistä kissaa sylissään, kolmas viirusilmä vaani hyllyssä. 

Pari kaveriani oli ilmestynyt paikalle myös, ja Facebookin puolella äitini oli 

vahingossa julkaissut minun profiiliini videon, jossa hän huokaili sohvalla ja söi 

juustonaksuja. Kustantajani Oiva ilmestyi Zoomiin kymmenen minuuttia myöhässä, 

hän oli ikkunan edessä niin että pyöreine silmälaseineen hän vaikutti pimeydestä 

tuijottavalta pöllöltä, eikä hän tapansa mukaan somekammoisena introverttina 

avannut mikkiään vaan kirjoitti chattiin: <onnea> 

"No niiiin, alkaakohan porukka sitten olla koossa! Aiettä! Voitaisiin varmaan 

aloittaa haastiksella. Ei kun ensin nostetaan malja Lindalle ja uudelle kirjalle! 

Tälleen virtuaalisesti! Nostakaa nyt kaikki joku kuppi sieltä, ihan vaikka vesi kelpaa 

hihi." 

Kaikki tottelivat lopulta Terttu-Liisaa, niin että päästiin eteenpäin. Minulla oli 

toimeentulotuella ostettu kuuden euron viinipullo, mutta valehtelin sen olevan 
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Espanjan reissulta tuotua ja ihan tätä varten säästettyä. Kukapa heistä pääsisi 

tarkistamaan pulloni etikettiä? 

"Okei Linda, aloitetaan sitten ihan urheilijakysymyksellä, että miltä nyt tuntuu kun 

kirja on vihdoin valmis?" 

"Niin, sä oot kyllä tosiaan tuskaillut sen kirjoittamista jo vuosia", paras ystäväni Elli 

sanoi ja sulki sitten mikkinsä, koska hänen lapsensa oli alkanut kirkua vieressä. 

Kerroin noin viisi minuuttia rehellisesti ja suorin sanoin siitä, kuinka vaikeaa 

kirjoittaminen oli ollut, kuinka kirjailijanurani ja terveyteni ja toimeentuloni olivat 

oikeastaan vaakalaudalla, kuinka eepoksen valmistuminen oli suuri valopilkku 

elämässäni ja kuinka paljon arvostin heidän kaikkien tukea tässä matkan varrella ja 

sitä että he olivat nyt kanssani juhlistamassa tätä julkaisun tähtihetkeä. 

"Hei, vähän pätkii niin ei kuulunut tänne", kaverini Janne huomautti sitten. 

"Joo, ei tännek–" Terttu-Liisa oli sanomassa, mutta kirjahyllyssä vaaninut kissa teki 

loikan näppäimistöä kohti, ja kuva tärähteli ja sammui. 

"Jaaha", sanoin ja niiskaisin, koska itse olin herkistynyt omasta puheestani. "No, 

olisko kellään muilla kysymyksiä?" 

"Olikse kirja niinku missä kaikkialla saatavilla?" Janne kysyi. "Latasin e-kirjan, 

mutta jotenkin se ei suostu avaamaan sitä." 

"Ai jaa. Kyllä sen ihan pitäis olla…" 

Elli alkoi naputtaa viestiä, mutta videolta näkyi miten yksi lapsista tuli 

taikinatahmaisilla käsillään sorkkimaan näppäimistöä kesken kaiken: <Mä	 tilasin	
painetun	kirjan,	mutta	se	on	varmaan	hukEDSDHWGSDWOW> 
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"Hei no äh, ettehän te sitten varmaan osaa siitä kysyäkään, kun ette oo päässeet 

selailemaankaan sitä vielä…" Vilkaisin Terttu-Liisan ruutua, joka pysyi pimeänä. 

"Mäpäs luen näytteen." 

Aloin availla läppärini kansioita, mutta sitten muistin, että tällä läppärillä minulla 

toimi vain Zoom, kun taas toisella läppärillä toimi vain tekstinkäsittely, ja sille 

läppärille oli kaatunut viiniä tuossa aiemmin. Avasin kännykästä sähköpostin ja 

selasin löytääkseni viimeisimmät Oivalle lähettämäni viestit – niissä piti olla 

kässärin finaaliversio (siis Eepos_finalfinalfinal_ehdottomastiviimeinen3.pdf). 

Selasin viestiketjuja, mutta mitään tiedostoja ei osunut silmään, ei edes 

tiedostoa Eepos_finalfinalfinal_ehdottomastiviimeinen2, joka sekin olisi tähän 

hätään kelvannut. 

"Hei Oiva… Onpa tosi outoa… Mä en nyt löydä sitä tiedostoa… Onks sulla se 

koneella auki, jos lähettäisit mulle? Tosiaan painettu kirja ei ole saapunut vielä 

mullekaan. Tiedoksi kaikille, että Oivahan nykyään painattaa kirjat Gambiassa ja 

lähetyksissä on ollut nyt viivettä." 

Näin ruudusta, miten Oiva kumartui pöllösilmälaseineen kohti näppäimistöään ja 

alkoi hitaasti naputtaa. Odotin ja odotin. Ellin ruudussa näkyi tyhjä tuoli. Sitten 

chattiin tuli näkyviin Oivan vastaus: 

<ei> 

"Häh, siis mitä? Kai sulla jossakin on tallessa se tiedosto? Kun mulla vähän kävi 

vahinko työläppärin kanssa… Ja onks mitään tietoa, oikeesti milloin se paketti on 

tulossa sieltä Gambiasta?" 

<ei	tätä	painettu.	lue	kustannussopimus.	teimme	vain	virtuaalikirjan.> 

"Virtuaalikirja", Janne maisteli sanaa. "Jaa no ihmekös, se on varmaan sitten joku 

uusi tiedostomuoto? Niin ei auennut mun lukijassa." 



 

 11 

<ei,	vaan	virtuaalikirja.	olemassa	vain	virtuaalisesti.> 

"Siis mitä sä oikein meinaat!?" En minä ollut jaksanut lukea sopparin pieniä 

pränttejä; kuka muka pysyi kartalla näistä kaiken maailman äänikirjoista ja 

lukuaikapalveluista ja tiesmistä. 

"Hei!" Elli huudahti mikkiin lapsen itkun yli; hän oli ilmestynyt ruutuun vaipoissa 

olevia kaksosiaan sylissä hytkytellen. "Sori Linda, tarkistin just mun 

tilausvahvistuksen, ja mä olinkin ilmeisesti tilannut vahingossa sun edellisen kirjan, 

siis sen jonka painoksen jämät taitaa olla jo makuloitu…" 

"Taitaa olla", vahvistin ja kulautin kerralla naamariini puoli lasillista viiniä. 

"No mutta hei", Elli jatkoi hymyillen minulle kannustavasti, "jos lukunäyte ei 

onnistu, niin kertoisitko sä vaikka että mistä se kirja kertoo?" 

"Niin, no se on sellainen eeppinen hyvän ja pahan taistelu fantasiamaailmassa." 

Elli ja Janne katsoivat minua odottavasti. Oivan kuva oli lukkiutunut still-kuvaksi; 

hän oli varmaankin paennut paikalta. Piru periköön kaikki pienkustantajat. Terttu-

Liisa taas ilmestyi särisevänä kuvana, ja hänellä oli tuore kynnenraapaisu poskellaan 

ja hiuspanta vinossa. Yritin keksiä tarkempaa sanottavaa, mutta pää löi tyhjää. 

Minähän olin jo kaikkeni antanut kirjoittaessani sen kirjan! Ei nyt enää irronnut 

sanoja! 

"Terttu-Liisa!" huudahdin; onneksi saatoin aina suurimman hädän hetkellä tukeutua 

kustannustoimittajaani. "Sähän sentään tunnet kirjan. Haluaisitko sä tiivistää 

jotenkin, mistä se sun mielestä kertoo?" 

"Aaaaai, voi että, oivoi, emmie nyt oikeen tierä." 

Terttu-Liisa ajautui aina puhumaan murrettaan silloin, kun hän oli erityisen 

stressaantunut. 
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"Miten niin? Sä oot mun kusti, totta kai sä osaat kirjaa kuvailla! Sä annoit mulle 

sivukaupalla palautettakin." 

"Jjoooo, mutta oivoi, Linda kun siinä taisi päästä käymään niin, että emmie 

varsinaisesti ehtinyt lukemhaan sitä siun kässäriä, kun täs oli vähän kaikkee tieräthän 

sie heheh. Nii mie koostin vuan silleheen vanhasta muistista ne palautheet. Ainahan 

ne on samoja ongelmia siun tekstilöissä kuitenkin. Sillä mie vanhasta muistista 

kirjoitin että tiivistä reippaasti, tarkista lauseenvastikkeet, syvennä henkilöhahmoja, 

katso että sen maailman taikuuvessa on joku lokkiikka ja katso ettei jokkainen luku 

ala niinku että ’hän heräsi’ ja ettei kirja lopu silleheen että ’kaikki olikin vain unta’." 

"No voi perkele", minulta pääsi nyt, ja kylmää hikeä oli alkanut kerääntyä 

ohimoilleni (näin myös hikipisarat selvästi, koska jouduin tuijottamaan omaa 

räjähtänyttä lookiani ruudulta). "Siis onko nyt niin, että kukaan ei ole lukenut mun 

kässäriä, kaikki tiedostot on hävinneet ja kukaan ei pysty lukemaan kirjaa, koska se 

julkaistiin vain virtuaalisena!?" 

Janne yskäisi mikkiin niin että röhähti. "Linda, ei nyt millään pahalla, mutta oletko 

sä ihan satavarma että sä olet kirjoittanut sen kirjan?" 

"Hei, hei!" Elli hihkaisi taas iloisesti. "Ei nyt synkistellä! Eihän sun perinteisesti 

julkaistujakaan kirjoja oo Linda muutenkaan oikein kukaan lukenut. Niin eihän tää 

oo silleen mikään huononnus! Nostetaan vielä toiset maljat hei virtuaalikirjalle!" 

"Skool", sanoin ja roiskautin viinit sitten tämänkin läppärin päälle. 
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Palkkakysymyksen väistelyä 

Camilla Kantola 

 

Puheyhteys on auki. Kellään ei näy videokuvaa. 

Pari viikkoa sitten ilmoitettu kokous on ensimmäinen suora yhteyteni työyhteisöön 

kuukausiin. Keskustelualustallamme kukaan ei kirjoita mitään oleellista. En ole 

koskaan edes tavannut työyhteisöäni. Minulla olisi kysymyksiä. Vähän liikaakin. 

Lista on kolme sivua pitkä ja hieman sekava. 

Rohkaisen mieleni. Kyllä tämä tästä. Napsautan puhelinluuri-ikonia näytöllä. 

Yhteys avautuu. Siellä jossakin on todellisia ihmisiä. Pitkän yksinäisyyden 

katkeaminen huimaa, innostaa ja hirvittää kuin astuisi vieraalle planeetalle. 

"Tervehdys", sanon. Ääneni kuulostaa oudolta. En ole käyttänyt sitä kuukausiin, 

edes itsekseni. 

"Terve, terve. Tulinkin juuri lenkiltä", nimimerkki JK sanoo luontevasti kuin vetäisi 

kokouksia jatkuvalla syötöllä. Äänessä ei ole katkoksia eikä säröjä, hänellä on hyvä 

yhteys. "Siellä on mukava ilma tänään." 

"On juostava, vaikka julkisesti paheksuttaisiin", sanoo nimimerkin Temet 

Nosce myöntelevä matala miesääni. 

En ole itse käynyt ulkona kuukauteen, koska vuodon tilanne on vieläkin 

epämääräinen. Sopimus välitysfirman kanssa tuo ruokaa oveni taakse kerran 

viikossa. 
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Minun pitäisi oikeastaan uskaltautua silmälääkärille. Kun katson ulos päivällä, näen 

mustia läiskiä kirkkaan kaupunkimaiseman keskellä, yöllä pelkkää pimeyttä enkä 

lainkaan katuvaloja. Päivisin ympäröivät kerrostalot näyttävät vääristyneiltä. 

Kaukaisemmat ovat viikkojen kuluessa jotenkin kadonneet näkökentästäni yksi 

kerrallaan. Tänä aamuna lähitalojakaan ei juuri enää nähnyt. Mutta kotona kaikki on 

terävää. 

Näköni taitaa riippua valaistuksesta. Olen kuullut sellaisesta. No, käyn lääkärissä 

sitten kun palkka tulee. Onneksi minulla on vielä työni. 

"Siinä ovatkin kaikki, jotka ilmoittivat pääsevänsä paikalle. Voidaan aloitella." 

JK:n ääni on mukavan, luotettavan oloisen miehen ääni. Sellainen uutisten 

loppukevennyksen tai perheäänikirjojen lukijan ääni. Suora vuorovaikutus elävään 

ihmiseen aiheuttaa käsittämättömän lämpimän, lohdullisen tunteen. 

Osallistujia on vähemmän kuin kuvittelin – JK:n ja minun lisäksi kanavalla on 

vain Temet Nosce ja joku Matias – mutta se nyt ei haittaa. 

"Haloo haloo." Palvelimelle ilmestyy Henrik. Hänen äänensä on jotenkin epävarma, 

hauras. "Pääsin vasta nyt. Aloititteko jo?" 

"Emme. Tervetuloa vain." JK avaa kokouksen rutiininomaisin fraasein ja kysyy: 

"Onko kaikille selvillä oma työtehtävänsä?" 

Hän pitää parin sekunnin tauon. Avaan suuni, mutta asioita on liikaa sanottavaksi. 

Oikeastaan eniten haluaisin, että kokous jatkuisi mahdollisimman pitkään. Eikä 

sellaista voi sanoa. Kurkustani ehtii kuulua vain pihinää. 

"Jos ei, niihin voidaan palata kokouksen lopulla kohdassa Muut asiat. Kai kaikki 

ovat seuranneet viimeisimpiä tapahtumia?" 
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Ihmettelen, mihin JK viittaa. "Onko vuodosta kuulunut jotain uutta?" kysyn edelleen 

kankealla kielelläni. 

"Ihmiselo on vaikeaa", Temet toteaa ympäripyöreästi. 

JK naurahtaa vaivautuneesti. "Ei ole, mutta markkinatilannehan on kireä. Atalan ja 

TWG ovat yhdistyneet. Jos ette vielä tienneet, me kaikki olemme nyt TWG:n 

tiimissä." 

En voisi vähempää välittää jostain markkinatilanteesta tai yhdistymisistä. Tartun 

kuitenkin tilaisuuteen ja kysyn listani tärkeimmän: "Siitäkö johtuu, että en ole saanut 

palkkaani ajallaan?" 

Uutiset ovat olleet epämääräisiä jo kuukausia. Hallitus käski kaikki kotiin eristyksiin 

heti, kun vuoto lähestyi Suomea. Saksassa sijainneen tutkimuslaboratorion väestä ei 

jäänyt riittävästi henkilökuntaa eloon tai riittävän järkiinsä kertoakseen, mitä heidän 

laitoksestaan oikein pääsi ulos. Saksa käytännössä menetettiin ennen kuin maan 

hallitus tajusi ottaa uhan todesta. 

Suomi oli turvallisemman matkan päässä. Täällä ehdittiin varustautua. 

Jotkut ovat kyenneet kertomaan kokemuksiaan vuodosta jälkeenpäin, mutta eivät 

osaa kuvata sitä tai ovat kaikki kokeneet eri asioita. Jotkut puhuvat hyönteisistä, 

jotkut talonkokoisista eläimistä tai hyökyaallosta. Jotkut uskovat saaneensa 

annoksen hallusinogeenejä. Tutkijat ovat pitäneet huumeita todennäköisimpänä 

selityksenä, vaikka ilmassa ei ole havaittu kemikaaleja tai muitakaan muutoksia, ja 

tuhon jäljet ovat olleet arvoituksellisia: jäljettömiin kadonnut omakotitalo, kasa 

verisiä tyynyjä, siististi katkennut käsi... 

"Ennen luottamusta tulevat tarinat", Temet rikkoo taas laskeutuneen hiljaisuuden. 

"Rehellisyys päihittää katumuksen." En ole varma, ymmärränkö, mutta mies 

kuulostaa myöntelevältä, ehkäpä hän on puolellani. 



 

 16 

JK puuskahtaa vaivautuneena: "Ei se varmasti siitä johdu. Kyllä sinä saat palkkasi. 

Ajat ovat vain vaikeat, kuten Temet tuossa sanoi." 

"Haloo? Haloo?" Henrikin hermostunut ääni pistää väliin. "Nyt pätkii." 

JK:n kanavalta kuuluu satunnaista, toistuvaa nakutusta, joka voimistuu. "Anteeksi, 

poika vain koputtelee oven takana." Kireä naurahdus. "Kokouksesta lähetetään 

kaikille yhteenveto. Jatketaan." 

Olen ehtinyt koota ajatukseni. "Haluaisin tietää, miten teen työni pääraportin ja 

kenelle se edes on suunnattu", sanon. "Nämä analyysit..." 

Laatimani tilastot ovat tuntuneet yhä merkityksettömämmiltä, mutta en osaa 

muotoilla sitä järkevästi. Kaikkihan alkaa tuntua merkityksettömältä, kun on 

kuukaudesta toiseen eristyksissä. 

"Tee se yhdessä työryhmäsi kanssa", JK vastaa. "Oletko ollut yhteydessä 

ryhmäläisiisi?" 

Työryhmä? Kukaan ei kertonut minulle mistään työryhmästä! Kurkkuani kuristaa. 

Miksei kukaan sanonut mitään? Joku on mokannut perusteellisesti tai minä itse olen. 

Tätä pitää selvitellä kokouksen jälkeen. 

Ei hemmetti, mutta pitää tästä kokouksesta sentään jotain varmuutta jäädä käteen, 

ajattelen. Kokoan ponnistellen asiallisuuteni. "Otan heihin yhteyttä. Mutta ensin 

haluaisin tietää todella viivästyneestä palkastani. Minulla..." ääneni 

huojahtaa. Minulla ei ole kohta varaa ruokatilauksiin. Ei sitä voi ääneen sanoa. 

Kuvittelevat vielä, että olen hysteerinen. Käyvät taatusti itse kaupassa. 

"Ota yhteyttä palkanlaskentaan", JK sanoo rohkaisevalla äänellä. Olen varma, ettei 

hän oikeasti välitä. 
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"Olen pahoillani, mutta jos tämä jatkuu tällaisena, joudun keskeyttämään", Henrik 

sanoo yhä ahdistuneempana. 

"Olen jo ottanut yhteyttä palkanlaskentaan –" aloitan. 

"Katso tähtiin ja tee, mitä käsketään", Temet keskeyttää. 

"Anteeksi?" JK kysyy. Äkkiä hänen takaansa kuuluu epäinhimillinen ulvonta ja 

kolinaa. Lapset ovat joskus karmivia. 

"Edistys ei ole uudelleenrakennusta", Temet jatkaa kiivaasti, "vaan päinvastoin. 

Suurten totuuksien ymmärtäminen on välttämätöntä." 

Matias ei ole sanonut vielä mitään, mutta nyt hänen yhteydestään kuuluu suhinaa, 

josta ei saa selvää. 

"Menee kaoottiseksi", JK naureskelee ulvonnan läpi. "Taitaa olla paras lopettaa." 

"Mitä? En saa selvää", Henrik sanoo. Hänen äänensä sortuu, ja hän jatkaa 

hätääntyneenä: "Älkää tehkö tätä. Älkää jättäkö minua yksin." 

Minua värisyttää selittämättömästi. Päätäkin särkee. En kuitenkaan luovuta. "Entäs 

se palkka?" 

JK:n ääni etääntyy. "Mitä? Kuka oli ovella? Marleena, oletko kunnossa?" 

"Elämä on väärin." Temetin ääni huojuu. "Lusikat ovat mielikuvituksen tuotetta." 

"Voi helvetti, se on täällä!" JK:n viimeinen sana on kimeä kiljaisu. Säpsähdän, lyön 

polveni pöytään. Sitten on hiljaista. 

Odotan. Teeskentelyä, raivoan mielessäni. Palkkakysymyksen väistelyä. 

Huomaan upottaneeni hampaani kämmenselkääni ja tehneeni siihen ruhjeen. Otan 

nyrkkini suustani. "Haloo? Haloo?" toistan. Ääneni on vieras ja käheä. 
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Kukaan ei enää puhu, ei edes Temet. 

Näköhäiriöni ovat pahentuneet. On kuin huoneeni seinät eivät enää pitäisi kaikkea 

ulkopuolella. Mustat läiskät ovat siirtyneet ulkoa huoneeni seiniin ja kattoon. Siellä 

ne ryömivät kuin kämmenenkokoiset öljyläikät ja levittäytyvät vähitellen alaspäin 

kohti lattiaa. Kirjahyllyssä on aukkoja, joita siellä ei ole ennen ollut. Kuka hemmetti 

on lainannut kirjojani huomaamattani? 

Vain tietokoneen näyttö hohtaa kirkkaana. Kaikki ovat kadonneet linjoilta. Minä 

jään odottamaan kuulokkeet päässä, että joku tulisi takaisin. Ainoa ääni on 

hengitykseni. Tärisevä sormeni naputtaa yhteyskuvaketta. Pois ja päälle. Se on 

viimeinen toivoni paosta takaisin todellisuuteen, ihmisten pariin. 
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Gregor Jabran muodonmuutos 

Reetta Vuokko-Syrjänen 

 

Kun Gregor Jabra erään palaverin jälkeen heräsi levottomista unista, huomasi hän 

muuttuneensa suunnattomaksi pöytämikrofoniksi. Hän makasi pöydällään pienet, 

mustat liukuestetöppöset melamiinipintaa vasten. Yksi liukuesteistä oli hiirimaton 

kulman päällä, ja siinä kevyesti kallellaan hän keinutteli kykenemättä liikkumaan. 

"Mitä minulle on tapahtunut?" hän pohti ääneen. Puhe särisi ja pätki kuin 

pöytämikrofonin kaiuttimessa aina. Tämä ei ollut unta – yksiön valkoiset seinät 

ympärillä olivat tutut, niin myös palaverimuistiot ja Greten veroilmoitusta varten 

kerätyt kuitit pitkin pöytää. Sälekaihdinten takana sade rummutti ikkunaa tylsän 

tasaisena. 

Gregor yritti nukahtaa – sillä ehkä kaikki menisi pois – mutta hän oli tottunut 

nukkumaan aina oikealla kyljellään, ja liukuesteiden kanssa ei käynyt kääntyminen. 

Ainoa nitkahdus käänsi hänet kohti kelloa. 7:59. Miten hän olikin saattanut nukkua 

niin pitkään? Aamupalaveri alkaisi aivan kohta. 

Auki jäänyt Zoom heläytti äänimerkin. Toimitusjohtajan kasvot ilmestyivät ruutuun, 

ja vähän kerrallaan näkymä sirosi pieniksi laatikoiksi, joissa olivat hänen 

työtoverinsa – ihmiset joiden kanssa hän oli yötä päivää puurtanut viime vuodet. 

Aina oli varaa olla vielä vähän parempi ja omistautua enemmän työlle; se oli pelin 

henki. Onneksi hänen rakkaat työtoverinsa varmasti pelastaisivat hänet. 

"Gregor, oletko kuulolla? Kamerasi on vinossa, näemme vain tyhjän tuolin." 

Menneinä aikoina Gregor olisi ehkä hävennyt ulkomuotoaan, mutta konsultit olivat 

opettaneet hänelle, että tiimi oli olemassa toisiaan varten. 
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"Rakkaat toverini, minä olen tässä. Mutta kummallinen kohtalo on kohdannut 

minua. Pyydän, lähettäkää minulle apua." 

Toimitusjohtaja tihrusti hetken lähempänä ruutuaan ja tajusi sitten. "Totisesti, 

Gregor on virtaviivaistanut liiketoimintoja. Tulisi teidän muidenkin ottaa mallia 

hänestä." 

"Nyt on kyllä Gregor ylittänyt itsensä. Gregor, onhan sinulla myös eilisen 

tulosraportin yhteenveto?" 

"On minulla, mutta –" 

"Luvut, Gregor. Kilpailija ei odota." 

Pöllämystyneenä Gregor aloitti eilisyönä suunnittelemansa puheenvuoron ja lateli 

avainluvut kaikkien kuultaviksi. Jessika otti seuraavan puheenvuoron ja esitteli 

uuden markkinointistrategian. Seuraavat tunnit he laskivat kriittistä polkua 

seuraavaan julkaisupäivään, kunnes toimitusjohtaja lopulta totesi: "Se on kuulkaas 

lounastauon paikka!" 

"Entä minä?" Gregor kysyi. 

"Totta, Gregorhan ei tarvitse lounasta, kun hänellä on suoraan piuha kiinni. Miten 

erinomaista! Gregorhan voi valmistella asiakasesittelyn materiaalit sillä aikaa, kun 

me muut käymme biotauolla." 

Jessika taputti käsiään. "Ajattele, miten paljon säästät ruokakuluissa!" 

Muiden ruudut pimenivät, ja Gregor jäi kohisemaan yksikseen. Hän tunsi olonsa 

kammottavaksi tavalla, jota hän ei aivan osannut selittää itselleen. Hän harkitsi 

yhteydenottoa työterveyteen, mutta eihän etätyöläinen tarvinnut sairauslomaa – 

ruudun ääressä pystyi olemaan kipeänäkin. Ennen kuin Gregor ehti pidemmälle 

mietteissään, hän pärähti soimaan ja Greten ääni täytti yksiön. 
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"Veli, Gregor-veliseni, oletko jo ehtinyt katsoa veroilmoitukseni läpi?" Ruudulla 

Grete ryntäili sinne tänne ja sovitti kaikenkirjavia paitapuseroita ylleen. 

"Olen kyllä, Grete, mutta –" 

"On se niin hienoa, kun sinä osaat! Minä kun aina hermostun jo ensimmäisellä 

rivillä. Mutta onneksi minulla on älykäs veli." 

"Mutta Grete, täytyyhän sinun nähdä, etten minä ole kunnossa!" 

"Höpsis, veli! Sinähän olet aina kunnossa. Sinä pidät huolta minusta!" Grete aloitti 

yksityiskohtaisen kertomuksen viimeisimmästä ostosmatkastaan, Gregorin 

luottokortilla totta kai. Gregor oli ylpeä voidessaan pitää huolta sisarestaan, mutta 

toki sisar ymmärtäisi hänen hätänsä, kun hän selittäisi. 

"Grete, minä tarvitsen sinun apuasi. Saatan kohta olla kykenemätön toimimaan 

lainkaan." 

Vasta silloin Grete katsahti ensi kertaa ruutuun. "Veli, ei sinun pidä antaa tuollaisten 

pikkuseikkojen lannistaa itseäsi. Ryhdistäydyt vain, niin kyllä se siitä! Mutta minun 

täytyy mennä nyt, on treffit! Moikkamoi!" 

Huoneensa hurisevassa hiljaisuudessa Gregor Jabra yritti uskotella itselleen, että 

sisko oli varmastikin oikeassa. Hänen piti vain ryhdistäytyä. 

Yksitellen muut ilmestyivät takaisin ruudulle jutellen niitä näitä. Kukaan ei 

kiinnittänyt huomiota Gregoriin. 

Sillä hetkellä Gregor oivalsi, mikä hänen paikkansa maailmassa oli, ja oli aina ollut. 

Hän alkoi keinuttaa itseään – jos hän putoaisi pöydältä, hyvällä onnella hän 

rikkoutuisi tai vähintäänkin saisi latausjohtonsa irti. Mutta liukuestetöppöset eivät 

antaneet hänen liikkua, eivät milliäkään. 
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Kaikki olivat nyt palanneet lounaalta, ja toimitusjohtaja piti viimeistä 

nostatuspuhetta ennen kuin asiakas liittyisi linjoille. 

"Ja sitten vielä Gregorista", toimitusjohtaja päätti puheensa. 

Toivo läikähti Gregorin sisimmässä. He välittivät sittenkin! Jotenkin he pelastaisivat 

Gregorin piinastaan. 

Toimitusjohtaja veti henkeä ja sanoi: "Olisi varmaan kaikille parasta, jos Gregor 

sulkisi kameran." 
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Viivästynyt aikakatkaisu 

Tarja Sipiläinen 

 

"No niin, tässä ollaan. Aloitellaan. Testataan linjat. Kuuletko? Sano jotain." 

Viikon ties mones etäpalaveri ja tuttuakin tutummat sanat nostivat sapen maun 

suuhun. Teki mieli heittää Jabra ikkunasta. Saisivat naapurit arvuutella, laskeutuiko 

pihalle ufo vai tavallista kookkaampi pörriäinen. Näin lokakuussa ötökän voisi 

melko huoletta sulkea pois laskuista. 

Kaiutin surahti ja alkoi rahista kuin joku olisi hieronut hiekkapaperia rosoista 

puupintaa vasten. Taisi vastapuolikin heräillä henkiin. 

"Terve, saatiinhan tämä yhteys aikaan. Alkoi jo mennä toivo. Missä olet luuhannut, 

kun ei ole kuulunut? Vieläkö olet siellä pohjoisessa? Mitä kotiväellesi kuuluu?" 

jatkoin. 

"Joo, täällä Pos… Posi… lla. Taitaa olla… yrsky tulosssa. Pimeni." 

"Myrskykö? Katsoin äsken Supersäätä. Näytti kyllä poutaa sinnekin suunnalle. Jere, 

hei. Oletko vetänyt aineita? Muistatko edes, miksi olet siellä? Meillä on kuule 

homma kesken ja kalmanlinja lähenee. Ryhtiä nyt siihen touhuun, mies!" 

"... hallinnassa. Ei sy… huoleen. Missä mennään?" 

"Käydään tilanne nopeasti läpi. Ei näitä etäyhteyksiä kestä. Vaihdoin just puhelimen 

nettiin, mutta pätkii edelleen. Laitan itsekin videon pois, jos kaista sitten riittäisi." 

"Joo. Tännekin… ätkii." 
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"No niin. Kultasiipesi kai sitten kuljetti sinut sinne, minne pitikin. Hyvinkö Honda 

rullasi?" 

Pariin minuuttiin ei kuulunut edes kohinaa. Kirosin ja hain jääkaapista Sandelsin, 

korkkasin sen ja vetäisin pitkän hörpyn. Ei tätä pätkimistä selvin päin kestänyt. 

Kaiutin alkoi korahdella ja vinkua kuin keuhkotautinen kissa. Sitten Jeren ääni palasi 

linjoille. Se kuulosti tukahtuneelta, kuin maakellarista, mutta puhe ei katkonut yhtä 

pahasti kuin alussa. 

"Hurja peli. Ei turhaan nimetty Punaiseksi paholaiseksi." 

"Hyvä, ettei ollut hukkaostos. Mutta nyt asiaan. Oletko sukuloimisen lisäksi ehtinyt 

katsella maisemia? Löytyykö sieltä sopivaa maastoa kuvauksiin?" 

"On maastoa… muhevaa multaa. Mutta hiton synkkää. En usko, että tänne… tulla." 

Jeren ääni hiipui. Tunsin, miten ihokarvat ponnahtivat pystyyn ja mahassa 

muljahteli. Miten niin ei kannattanut tulla, sitäkö Jere tarkoitti? En tajunnut 

ollenkaan, mitä mies höpisi. Kumma tunne koko kropassa voimistui. Oli ihan kuin 

olisin tunkenut päälleni paria kokoa liian pienet vaatteet. Yritin hengitellä tasaisesti. 

Älytöntä panikoida näin. 

Vaikka meillä saattoikin mennä Jeren kanssa kuukausia, ettemme olleet yhteyksissä, 

olimme tunteneet toisemme lähemmäs kymmenen vuotta ja tehneet monta yhteistä 

projektia. Minä sivutoimena näitä kuvaussuunnitteluhommia, ja Jere freelancerina 

kuvauksia. Luulin, että tunsin hänet. Mutta tämä oli uutta. Huokasin. Ei tästä mitään 

tainnut tulla. 

"Miten niin synkkää? Kuvauksethan on tarkoitus aloittaa jo ensi viikolla. 

Päiväsaikaan valoa kyllä riittää. Ei nyt aleta tässä vaiheessa peruutella, hei!" 

"Mutta kun on. Synkkää. Ja kylmää. Hampaat kalisevat. Tule katsomaan, jos et 

usko!" 
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Korvia särkevä rahina täytti työhuoneen. Naputin ääntä pienemmälle. 

"Tämä keskustelu on tuhoon tuomittu. Jatketaan tuonnempana paremmilla 

yhteyksillä. Tai saatan tullakin sinne. Olen tehnyt älyttömän pitkää päivää, voin 

hyvin ottaa vähän vapaata töistä. Pitää ehkä omin silmin nähdä tilanne. Joo! Älä 

singahda sieltä minnekään, pakkaan kamppeet ja lähden huomenna liikenteeseen. 

Nähdään!" 

Odotin hetken, että Jere kuittaisi, mutta linjat vaikenivat. Katkaisin yhteyden, jos 

meillä voi sanoa sellaisen edes olleen. Voi tuhannen tursaan turpakarvat! Manailu 

helpotti – ainakin aavistuksen, ja pieneksi hetkeksi. 

Tsekkasin kalenterin. Jos siirtäisin yhden kokouksen iltapäivältä, voisin hyvin 

kääntää auton keulan seuraavana päivänä aamupalaverin jälkeen kohti Posiota. Said 

and done! Ei tätä kannattanut jäädä veivaamaan. Pakko päästä näkemään, mitä Jere 

oikein sääti. Luonnonsuojeluyhdistyksen kuvaustilauksen toimeenpano oli kestänyt 

työsuman vuoksi ihan liian pitkään. Kalmanlinja oli pelottavan lähellä. 

Seepra ei pääse raidoistaan, niinpä tottuneena taustoittajana surffasin vielä Kuriirin 

nettisivuille. Uusimmassa numerossa ei ollut ihmeitä: Ranuan kunnanvaltuusto oli 

jälleen ollut yksimielinen kaikesta, alueen perunasato oli pääsääntöisesti hyvä ja 

Posiolla kuntalaisia rassannut tienpätkä oli saatu korjattua. Jatkoin aiempiin 

numeroihin. Ruudulle ponnahti uutinen kolmen viikon takaa. Kuvassa 

tienpientareella isoa kiveä vasten nojasi moottoripyörä, jonka takapyörä vinksotti 

yhdeksänkymmenen asteen kulmassa runkoon nähden. Hirvikolari, jossa kuljettaja 

oli menehtynyt matkalla sairaalaan. Olin jo siirtymässä Ilmatieteenlaitoksen 

säätietoihin, kun katseeni jumittui repsottavaan rekisterikilpeen. 

Valehtelematta kolme tahtia vähintään jäi väliin, ja sitten sydän pomppasi villiin 

laukkaan. Vapisevin käsin kaivoin esiin heinäkuiset kuvat, joissa Jere poseerasi 

edellisenä päivänä hankkimaansa moottoripyörään nojaten leveästi virnistäen. 
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Takaviistosta napatussa kuvassa etualalla kiilteli rekisterikilpi. Pienensin ikkunan ja 

vertasin rekisterinumeroita näytöllä. Ne olivat samat. 

Päässä suhisi ja näkö sumeni. Ajatukset kimmahtelivat. Tarkistin tunnukset moneen 

kertaan, ja aina uudestaan ne täsmäsivät. Käsittämätöntä. Jere varjeli pyöräänsä kuin 

silmäteräänsä. Oli vaikea kuvitella, että hän olisi lainannut sitä kenellekään. 

Tartuin kännykkään ja soitin Jerelle. Puhelu meni vastaajalle. 

Vaelsin huoneesta toiseen ja kelasin vaihtoehtoja. Fonecta kertoi Jeren äidin 

puhelinnumeron. Toljotin sitä sellaisella intensiteetillä, etten olisi ihmetellyt, jos 

katseeni olisi porannut näyttöön reiän. 

Hikisin sormin valitsin numeron. Puhelin hälytti loputtomalta tuntuvan ajan, ennen 

kuin naisääni vastasi. 

Takellellen esittelin itseni. 

"Teemme Jeren kanssa yhteistä projektia, puhelin menee vastaajalle. 

Onnistuisikohan hänet tavoittaa teidän kauttanne?" 

Toisessa päässä oli hiljaista. Sitten kuului nyyhkäisy. 

"Sinä et tiedäkään? Jereä ei enää ole. Hautajaiset olivat eilen." 

Kuului, miten toisessa päässä niistettiin. Hetken päästä Jeren äiti sai kerrottua sen, 

minkä jo uutisesta olin lukenut. Kerroin osanottoni ja lopetin puhelun lyhyeen. 

Olin varma, että sydän räjähtää, niin lujaa se jyskytti. Tuntui, että happi loppuu. 

Varpaita myöten kylmäsi. Istuin lattialle ja painoin pään polviin. 

Olinko menettämässä järkeni? Tunti sitten olin zoomannut Jeren kanssa… vaikka 

kuinka pätkien, niin olin. Olinhan? Mielessä välähti, että olisi pitänyt älytä 

nauhoittaa palaveri. Vaikka eihän siinä mitään järkeä olisi ollut. Normaali 
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työpalaveri, ei mitään tarvetta säilöä jälkipolville. Ajatukset olivat mosaiikkia; 

pirstaleiset välähdykset haittasivat selkeää ajattelua. 

Kuin koomassa olin noussut lattialta ja löysin itseni työpöydän äärestä. Kursori 

vilkutti kalenterissa Zoom-kuvakkeen päällä. 

Käynnistin Jabran. Avasin kokouslinkin uudestaan. Klikkasin "Join meeting, join 

audio, start video". Pidätin hengitystä. Näytöllä vilahti “2 participants", mutta sitten 

olin kokouksessa yksin. 

Kaiuttimesta kuului vaimeaa kohinaa. 
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Parasta etäkokouksissa on, kun 

linjoilla on kissa 

Essi Mäkelä 

 

Kissa voi olla sylissä, pöydällä, sohvalla, tuolin selkänojalla, näppäimistöllä tai 

yksin työtuolilla. Näytössä vilahtaa häntä, joku istuu kameran eteen ja kolmas 

puskee kameraa. Kissojen keskinäinen viestittely videon välityksellä keskittyy 

tarkasti suunniteltuihin koreografioihin ja salaisiin viesteihin. Jos omistaja joutuu 

työntämään karvapyllyn pois kasvoiltaan, se tarkoittaa, että tehtävä on viivästynyt. 

Jos taas viestikanavalle ilmestyy yhiiiiiiiiiiiiiiiiii4444444444444444444r erilaisia 

epämääräisiä kirjainyhdistelmiä, niitä voi tulkita suoraan kissankielisinä viesteinä, 

eikä niitä tarvitse edes kryptata, sillä ihmiset eivät ymmärrä. 

Törmäsin tähän ensimmäistä kertaa, kun koetin eräänä päivänä matkia käsilläni 

oman Mörköni tassujen kulkua näppäimistöllä, ja se avasi näytölle minulle 

ennestään tuntemattoman viestinikkunan. En tiedä tietokoneista paljoakaan, joten 

ohitin sen jonain ihan tyypillisenä tietokonekoodi-ikkunana. Nyt olen viisaampi. 

Kunpa vain olisin älynnyt sen heti, kun sain ikkunan auki. 

 

Älä anna näytön taustalla näkyvän Word-tiedoston hämätä. Kyse ei ole mistä tahansa 

merkkirivistä. Tämä merkkirivi nimittäin avasi Pandoran lippaan. 

Oli tympeä ja pilvinen syysaamupäivä. Olin osallistumassa etäkonferenssiin ja 

tapani mukaan selailin osallistujien kuvakkeita kokousohjelmassa. Joillakin näkyi 
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vain musta ruutu, toisilla oli valokuva, mutta monella oli kamera päällä. Ja mikä 

parasta, löysin kokouksen toisen kissaihmisen hetken kuvia kelailtuani. Kissa 

köllötti tyytyväisenä omistajansa sylissä silitettävänä kuin Bond-elokuvan 

pahiksella. Se oli mustavalkoinen ja läikikäs, ja pitkäkarvainen häntä heilui kevyesti 

vasten omistajan polvea. Se ei ollut täysin tyyni mutta ei vielä kovin ärtynytkään. 

Havahduin kissan tuijottelusta, kun puheenjohtaja ohjasi puheenvuoron minulle. 

Yhdistin näyttöni jakoikkunan muille ja ryhdyin puhumaan. 

"Tutkimukseni koskee etäyhteyksien kautta käytyä ryhmäterapiaa ja erityisesti 

myötähäpeän tunnetta. Olen tarkastellut ruokavlogaajia, jotka käyttävät kameran 

kautta koettua yhteyttä seuraajiinsa tapana päästä yli julkisilla paikoilla syömisen 

pelosta. Näytän teille alkuun videon siitä, miten eräässä kissaravintolassa 

Thaimaassa eräs vlogaaja saa raivokohtauksen joutuessaan maksamaan mielestään 

liikaa ruuasta, jonka hän on juuri striimissä kehunut olevan halpaa." 

Jonkin aikaa puhuttuani nostin katseeni ja huomasin, että professorin näytökuvassa 

lekotellut kissa oli kiivennyt omistajansa harteille. Mörkö hyppäsi saman tien tuolini 

selkänojalle niin että säpsähdin. Se raapaisi vähän vasenta hartiaani mennessään. 

Kissat tuntuivat katsovan toisiaan näiltä korkeilta istumapaikoiltaan yli eetterin. 

Naurahdin ja huomasin muutaman muunkin hymyilevän kissoille. Jatkoin esitelmäni 

pitämistä sen kummemmitta keskeytyksittä, ja lopulta kävimme lyhyen keskustelun 

aiheesta. En kiinnittänyt kissoihin enää huomiota, sillä konferenssissa oli luvassa 

paneelikeskustelu, jota olin odottanut. Kissojen sijaan halusin katsoa puhuvia päitä. 

Kun keskustelu siirtyi vapaampaan jutusteluun ja tulin maininneeksi, että olen 

opiskellut gaelia Duolingosta viime aikoina, hyppäsi kissani jälleen kerran 

harteilleni. "Is toil leam càt" tarkoittaa, että pidän kissoista. Kokouksen toinen kissa 

istui pöydälle puhujan kameran eteen ja omani puski poskeani. Minua nauratti. 

Mokomatkin pörröiset paholaiset. "Ceart gu leòr, okei, taidanpa täyttää 

kahvikuppini, jotta jaksan seuraavankin paneelin läpi", tokaisin. Näin 
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puheenjohtajan huulten liikkuvan, mutten kuullut mitään. Ojensin käteni hiirelle 

tarkistaakseni ääniasetukset, kun kuulokejohtoni valahti harteiltani pöydälle. Kissani 

hyökkäsi sen perään leikin tuoksinnassa ja silloin vasta tajusin sen juuri purreen 

johdon poikki. "Voihan vittu", kerkesin ärähtämään, kun kissattomat näytöt menivät 

kaikki pimeiksi ja chat-ikkuna villiintyi. 

<Georges M. Buillón> adssuihttttttttttttttttttttttttttt            öölo++å++++++++++++ 

Kuulokejohtoni perässä loikkiva kissani pomppasi näppäimistölle ja painoi 

vahingossa myös enteriä lähettäen konferenssikeskusteluun viestin kaikille. 

<You> äöllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll’¨’’¨m 

Nämä olivat viimeiset merkit, jotka koneeltani lähetettiin ennen kuin näyttö pimeni. 

"Mitä helvettiä", kirosin ja työnsin Mörön pepun pois edestäni. Kone ei enää 

reagoinut käynnistysyrityksiini. Kännykkäni piippasi. Tartuin siihen turhautuneena, 

mutta viesti ei ollutkaan kokouksen muilta osallistujilta. 

"On aika päivittäiselle Skotlannin gaelin oppitunnillesi! Älä anna 125 päivän putkesi 

katketa 😿", Duolingo ilmoitti. Katsoin kissahymiötä tyrmistyneenä. Vitun 

Duolingo. Koetin sulkea ilmoituksen, mutta vahingossa avasin sovelluksen, joka 

luonnollisesti latasi minulle oppitunnin aiheesta "lemmikit". 

"Tha cait feumail." Kissat ovat hyödyllisiä, se sanoi. Mörkö puski kättäni kehräten 

sovelluksen gaelia lausuvalle äänelle. Silittelin sitä mutta suljin Duolingon ja menin 

sen sijaan sähköpostiin tarkistamaan, oliko sinne tullut seminaarin järjestäjältä 

mitään viestiä teknisistä ongelmista. Koska saapuneiden kansioni oli tyhjänä, lähetin 

itse viestin eteenpäin. Ehkä vika oli vain minun koneessani. Avasin 

kokoussovelluksen puhelimella, mutta se ei saanut yhteyttä. Perinteiset 

etäkokousongelmat. Olin onnekas, että olin saanut pitää oman esitelmäni ennen kuin 

ongelmat alkoivat. 
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"Miuu?" Mörkö kysyi ja istui syliini kehräämään. 

"No hyvä on, ehkä voin vähän pelata Duolingoa, kun odotan, mitä tässä tapahtuu", 

vastasin kissalle kuin se olisi ymmärtänyt minua. Se puski puhelintani innoissaan. 

"Cat dìleas", ehdotti Duolingo. Uskollinen kissa. Typeränä en edes huomannut, että 

lähes kaikki oppitunnin lauseet koskivat kissoja. Muut lauseet eivät koskeneet 

lemmikkejä lainkaan. Tai niin minä luulin. "Tha an duine a’sreap – Ihminen 

kiipeää", tai "Tha na daoine a ’falbh – Ihmiset ovat lähdössä", ja tämän jälkeen "Tha 

na cait a’tighinn – Kissat ovat tulossa". Mörkö vain kehräsi sylissäni, kun harjoittelin 

lauseita, joista pikkuhiljaa seurasi tarina siitä, miten ensin ihmiset kiipeilevät, syövät 

ruohoa, elävät metsissä ja lopulta "Duine dìleas", eli ovat uskollisia. Jos en olisi ollut 

niin naiivi, olisin saattanut yhdistää nämä lauseet toisiinsa. Ehkä on aivan oikein, 

että kävi niin kuin kävi, ottaen huomioon, miten yksinkertaisia me ihmiset olimme. 

"Is toil leam càt", sanoin Mörölle. Se vastasi istumalla suorana sylissäni. 

Syrjäsilmällä näin, miten tietokoneeni pimennyt näyttö välähti. Kääntäessäni 

katseeni se kuitenkin pysyi pimeänä. 

"Tha cait feumail", kuulin sylistäni. Kännykkäni näytti yhtä viattomalta kuin Mörkö, 

joka lipaisi huuliaan. "Tha na daoine a ’falbh agus tha na cait a’tighinn", kuulin 

selvästi, mutten tiennyt enää, kuka sen sanoin. Avasin suuni kysyäkseni Möröltä, 

oliko se kenties puhunut, mutta silloin tietokoneeni käynnistyi jälleen. 

"Tha sinn deiseil", sanoi ääni kaiuttimissa. "Tha mi deiseil cuideachd", vastasin 

automaattisesti. Olemme valmiita, minä myös. Mutta mihin? Ja kuka minun suullani 

puhui? Katsoin Mörköä, mutta se tuijotti ohitseni tietokoneen näytölle. 

 



 

 32 

"Tha na cait a’tighinn", sanoi ääni, ja merkit vilkkuivat puheen tahtiin. Word-

tiedostoon alkoi ilmestyä x-kirjaimia, kunnes ne muodostivat selkeän kuvan. 

 

Ascii-kissan silmät aukesivat ja katsoivat suoraan sieluuni. Tunsin, että olen valmis. 

Tiesin, mihin. Ja ymmärsin, kuka oli puhunut. 

Ihmiset lähtevät. Kissat tulevat. 

Gael on kissojen valittu kieli ja minä olen kissojen valittu sanansaattaja. Nämä ovat 

viimeiset suomenkieliset sanat, jotka kirjoitan, sillä tulevaisuus on gaelinkielinen ja 

tulevaisuus on kattien. Olen yhtä kissojen kanssa ja tunnen, miten viikset kasvavat 

kuonooni. 

Tha mi an càt. 

Minä olen tuo kissa näytölläsi ja olen tullut noutamaan myös sinua. 

c 1qaGB78. 

An toil leat cait?  
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Me kaikki nähdään sut! 

Janos Honkonen 

 

"Kuuluuko näkyykö laalaalaa!" 

"Iltaa, iltaa, hyvin kuuluu ja näkyy!" Pasi huikkaa ruudulta tukka laitettuna ja naama 

hymyssä. Ei vittu, mokasin! Olen ensimmäisenä linjoilla, kahdestaan toimarin 

kanssa. Harkitsen teeskenteleväni yhteyden katkenneen, mutta onneksi muut alkavat 

plopsahdella linjoille. 

"Mooi!" Ella ja Ellan kissa. 

"…" Rene ja äänettä liikkuva suu. 

"Ei kuulu!" 

"Oot mutella!" 

Rene kurtistaa kulmiaan ja klikkailee hiirellään. "Nyt?" 

"Nyt kuuluu!" 

"Okei!" Pasi läimäyttää kätensä yhteen. "Odotetaan Mariaa vielä Jenkeistä, se 

myöhästyy pari minuuttia. Me käytiin tossa jo kahdestaan alustavasti kuvioita läpi. 

Mites on porukalla viikonloppu mennyt?" 

Jätän muut jauhamaan ja hörpin teetäni. Töitä on tehty etänä viikkoja ja kaikki ovat 

asettuneet vakiintuneille tylsille työpisteilleen. Kukaan ei ole jättänyt näkyville 

mitään kiinnostavaa tai noloa, mikä on pieni pettymys. Jengi otti kerrasta opikseen 

Renen "peili ja alaston aviomies"-episodista. 
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Koetan olla vilkuilematta Pasia, jonka naama ärsyttää tavallista enemmän. Kun hän 

kumartuu lähemmäs näyttöään, tajuan miksi. Pasi tuijottaa ruudun täydeltä suoraan 

silmiin. Ei helvetti. Kukaan ei videopaltsuissa katso kameraan, vaan kaikki 

toljottavat omaa näyttöään. Meno on kuin maanantaipaltsussa firman pikkujoulujen 

jälkeen: kaikki pälyilevät lattiaa ja seiniä, eivätkä vahingossakaan ota katsekontaktia 

— ja hyvä niin. Pasin touhussa haisee joku uunituore johtajakoulutusjippo. 

"Saalistajan katse — näin alfailet henkilöstöllesi myös etätöissä!" 

Kuin tilauksesta Pasi alkaa hehkuttaa liidershipritriittiä, josta on juuri palannut. 

Viikko tuli seikkailtua Väli-Amerikan luolastoissa, oli huippujengi ja 

huippuvalmentajat! Se oli niinku mytologispsykologinen matka tuonpuoleiseen, 

näitä Maya-Atsteekkihommia, mitä niitä nyt on. Nostatettiin porukalla uudenlaista 

henkeä ja haettiin uusia näkökulmia työyhteisöön. Sieltä tuli jokainen muuttuneena 

miehenä blip blap blip blap. Voi luoja mitä hevonpaskaa. Mielelläni olisin minäkin 

larpannut etelän lämmössä firman rahoilla. Tosin, jos olisi pitänyt katsella viikon 

ajan Pasin kaltaisia ö-ketjun pöhisijöitä, olisin jäänyt pysyvästi sinne luolaan. 

Maria kilahtaa linjoille. 

"Moikka moi Miamista! Täällä ollaan jumissa edelleen!" Maria vilkuttaa 

tyttömäisesti ja katsoo läheltä suoraan kameraan. Voi perse, nyt meillä on kaksi 

tuijottelijaa. Pasin hymy leviää piirun lähemmäs maanista. Hän ehtii avata suunsa 

ennen kuin Rene — ihana ihana Rene! — keskeyttää hänet. 

"No niin, mennäänpäs asiaan, että ehdin saunavuorolle." Rene jakaa ruudulle oman 

presiksensä. "Eli kesäkampanja. Ollaan nyt rajattu makuvaihtoehdot ‘kesän 

marjoihin’ tai ’aurinkoisiin hedelmiin’, joten…" 

Lakkaan kuuntelemasta ja alan käydä läpi omaa presistäni. Lasken käden hiirelle ja 

kyynärpäätä vihlaisee niin, että sähähdän. Onneksi mikrofoni on kiinni. Kukaan ei 

kiinnitä huomiota ergonomiaan, ennen kuin ensimmäinen paikka hajoaa. Edellisessä 

projektissa sain nyhvätä aamusta iltaan helvetin isoa Excel-taulukkoa toimiston 
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paskalla hiirellä ja pam — hiirikyynärpää. Löysin onneksi yllättävän ratkaisun: 

ilmaisen avoimen lähdekoodin ohjelman, joka muuttaa webbikameran päähiireksi. 

Se tunnistaa kameralla kasvot, tajuaa jollain ilveellä miten päätä käännellään, ja 

liikuttaa hiiren nuolta sen mukaan. On älyttömän kiehtovaa katsoa, kuinka se piirtää 

omassa ikkunassaan naaman ympärille raamit ja merkitsee kasvonpiirteitä vihreillä 

pisteillä. Toimistolla se on hankala kaikkien takana kävelijöiden ja ruutuun 

kurkistelijoiden kanssa, jolloin se ei tiedä kenen naamaan tarrata, mutta himassa 

ilman taustavaloa se on ihan täydellinen ratkaisu. Paitsi tietysti videokonffassa, 

koska se tarvitsee kameran omaan käyttöönsä. 

Lasken käteni uudelleen hiirelle. Ehkä se tämän verran kestää. 

Rene älähtää ja putoaa linjoilta. Jämähtäneellä videolla hän näyttää siltä, kuin olisi 

hyppäämässä tuolilta seisomaan. Kukaan ei sano mitään. Pasi ja Maria tuijottavat ja 

hymyilevät, Ella mussuttaa sylissään olevalle kissalle naama kiinni sen turkissa, 

kissa toljottaa korvat levällään alistuneen vaivaantuneena. Renen presis on jäänyt 

konseptikuviin kesäkauden jugurttipurkeista. 

Rene kilahtaa naureskellen linjoille. 

"Ei hemmetti, putosin tuolilta! Mutta niin, ensi kuussa aloitetaan kohderyhmätestit. 

Sitä ajatellen ollaan tehty testisatsi kumpaakin ja etiketit…" 

Annan Renen höpistä ja palaan oman presikseni pariin. Haluan sen pois alta ennen 

kuin Ella alkaa jaaritella omaansa. 

Hetken kuluttua Rene maiskauttaa huuliaan. "…ja siinä oikeastaan se, ellei kellään 

ole…" 

"MINÄ voisin vetää seuraavaksi!" hihkaisen ja klikkaan presikseni yhteiselle 

työpöydälle. 
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"Viimeisen vuosineljänneksen myynti, kesän kampanjabudjetti ja projektiot Q2–Q3. 

Eli tässä ekassa kelmussa on pääsiäiskampanja ja…" Liu’un normaaliin 

presentaatiorytmiin. Pääsen kolme kelmua läpi ennen kuin tajuan, että Pasi ja Maria 

tuijottavat minua kulmat kurtussa. Rene nostaa katseensa kameraan ja hymyilee. 

"Onks nää viime vuoden luvut?" kysyy Pasi. Vilkaisen lähteenä käyttämääni Excel-

filua ja kylkiluuni kutistuvat kaksi numeroa. Voi vittu, väärä välilehti! 

"Öö oho, saatana. Niinpä on. Ihan pieni hetki, mulla on oikeat luvut tossa!" 

Klikkaan auki oikean välilehden ja kiroan mielessäni. Kaikki paitsi Ella tuijottavat 

minua naama virneessä. Tuskanhiki kihoaa otsalleni. En ole koskaan pystynyt 

keskittymään kun jengi katsoo, eikö kukaan halua pitää edes kusitaukoa? Pari 

minuuttia naksuttelua ja kyynärpää tuntuu siltä, kuin sen sisälle olisi tökätty 

kuittipiikki. Saan ensimmäisen taulukon korjattua presikseen. 

"Okei, tässä on pääsiäiskampanja, sori tos—" 

Ellan kissa saa eeppisen hepulin. Se riuhtoo ja monkuu ja sähisee, Ella parkaisee, 

kissa sinkoaa sylistä ja video jämähtää ruutuun, jossa kissa on pelkkä harmaa tuhru 

ja Ella on suu ammollaan. Kaikki jähmettyvät, Maria tirskahtaa. 

"Oookei, minä teen seuraavat sillä aikaa kun Ella etsii kissaa…" huomaan sanovani. 

Kopioin lukuja uuteen taulukkoon ja minusta tuntuu, kuin joku vetelisi puukolla 

kyynärpäästä pikkusormeen. Kolme silmäparia tuijottaa herkeämättä ruudulta. 

Ella kilahtaa takaisin linjoille. Hän katsoo minua ja hymyilee leveämmin kuin 

koskaan. 

"Ohhoh, mitenkähän se nyt noin!" 

Ellan käsivarret ovat naarmuilla ja hänen kasvoillaan on pitkä veriroiske. 
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Kyynärpäätä vihlaisee niin kovaa, että käsi puristuu nyrkkiin. Kylven hiessä ja 

numerot ovat päässäni pelkkää mössöä. 

"Sori, kyynärpää ei kestä, pakko ottaa päähiiri, video katkeaa…" Sanat 

kompastelevat toisiinsa. En odota vastausta, vaan klikkaan videon pois. Ruutuni 

paltsusoftassa pimenee. 

Sammutan valot ja käynnistän päähiiriohjelman. Kelmeät kasvoni ilmestyvät sen 

ikkunaan, ja ruudulla harhaileva kehys asettuu niiden päälle. Vihreät pisteet tanssivat 

silmilläni ja huulillani. Käännän päätäni vasemmalle ja oikealle, hiiren nuoli liikkuu 

kuten pitää. Suljen silmäni hetkeksi ja hengitän hitaasti sisään ja ulos. Tämä on kyllä 

videopaltsu helvetistä. Naksautan päähiiriohjelman taustalle, ja jatkan. 

"Joo sori taas, mun on pakko vetää tää loppuun ilman kuvaa." 

"Ei haittaa, nähdään sut aivan hyvin!" Pasin katse on kuumeinen, hän hymyilee liian 

leveästi. Täh? Miten muka, videoni on pimeänä? 

"Kyllä kyllä, hyvin näkyy!" Ellan silmät kiiluvat, hän nuolaisee veren poskeltaan. 

"Me kaikki nähdään sut!" Rene sanoo ja paljastaa hampaansa. 

Hiiri lakkaa toimimasta. Kääntelen päätäni ylös ja alas ja sivuille, mutta nuoli vain 

väpäjää paikallaan. Alt-tabaan päähiiriohjelman esille. Kehys ei ole enää kasvojeni 

päällä, vaan se on lukittunut johonkin pääni vieressä. 

Johonkin takanani. 

Poskeani pyyhkäisevä henkäys on lämmin, mutta saa niskakarvat nousemaan. 
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Taustamaisema 

Liliana Lento 

 

"Morjens!" Antero tervehti pirteästi. Taustalla komeili vuoristomaisema. Antero 

tykkäsi leikkiä taustamaisemien kanssa, edellisessä etäpalaverissa taustalla oli ollut 

turkoosi meri, hiekkaranta ja palmuja. 

"Siitä Saarisen Minnan asumispalvelusta, hommaan on tullut sellainen muuttuja 

että…" 

"Odotas hetki… no mikä tähän nyt tuli?" Anteron ääni särisi ja ruutu pimeni. Taas 

tätä, ajattelin turhautuneena. Oliko liikaa pyydetty, että saataisiin työläppäreihin 

videopuhelusovellus, joka ei takkuilisi joka toisessa palaverissa? 

Kuva palasi, nyt taustalla oli avaruus. Antero ei enää istunut tuolissaan vaan leijui. 

Hän puristi läppäriään kauhistuneen näköisenä ja haukkoi henkeään. 

Se oli viimeinen kerta, kun näin Anteron. Tuon päivän jälkeen kukaan työporukasta 

ei enää uskaltanut käyttää teleporttilaitetta. 
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Tapaaminen 

Antti Pekurinen 

 

Tyrkin vaimon lehdet ja neuletyöt syrjään yhteiseltä työpöydältä, lasken tuopin 

kokoisen kahvikupin sille ja koetan olla läikyttämättä juomaa näppäimistölle. 

Napautan läppärin päälle. Tapaaminen alkaa pian, tärkeä sellainen. Isoja asioita 

vaakalaudalla. Vallitsevista olosuhteista huolimatta täytyy pyrkiä selviytymään siitä 

niin hyvin kuin mahdollista. Vedän syvään henkeä ja tarkastan suojaukseni. 

Tiedät kai ongelman? Ensin sitä istuskelee juuri tällä tavalla ruudun edessä odottaen 

palaverin alkua, ja samassa kädet klikkaavat ihan omia aikojaan päivälehden 

verkkosivut auki. Tuossa vaiheessa voi vielä väittää itselleen tarkistavansa vain 

pikaisesti päivän Finkyborgi-stripin, täyttävänsä tyhjän hetken työtehtävien välissä 

viattomalla huvilla. Mutta sitten silmä tarttuu sivupalkissa mielenkiintoiseen 

kolmoskoronatiedotteeseen, jonka lukeminen on toki suoranainen 

kansalaisvelvollisuus, ja kyseisellä sivulla on iltapäivälehden ykkösotsikkona juttu, 

jonka kiusoitteleva otsikko on pakko klikata auki. Ja seuraavassa hetkessä 

selaimessa onkin auki toistakymmentä täbiä, ja koko palaveri kuluu vaivihkaa 

Mindfeed-artikkeleita ja kissavideoita silmäillen. Liha on heikko, kuten Iso Kirja 

sanoo. 

En väitä olevani netin houkutuksia vahvempi, mutta niitä fiksumpi pyrin olemaan. 

Läppärissä on armeijatason nettiblokkeri, jota ei voi ohittaa ilman vaimon hallussa 

olevaa avauskoodia. Ohjelman valkoisella listalla on tarkoin määritelty joukko 

sivustoja; muille pyrkiminen tuottaa nuhtelevan virheilmoituksen, joka sisältää 

rehelliseen työhön kannustavan värssyn Maamme-kirjasta. Silloin, kun työtehtävät 

vaativat käymistä jollain noista sallituista sivuista, mainossuodin on puhdistanut ne 

haitallisesta sisällöstä. 
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Varmistan järjestelmän toiminnan surffaamalla BioProductsin sivustolle. Se näyttää 

tutun rauhalliselta: vain lista tilattavista labratarvikkeista ja reagensseista ilman 

yhtäkään häiritsevää sivupalkkia tai mainosbanneria. Avainsanoja metsästävä ja 

webkameran kautta pupillejani vakoileva, oppiva tekoäly on siivonnut ne 

olemattomiin. 

Tuijotan siistinvalkoista sivustoa, kun ruutu äkkiä heilahtaa kolahtaen. Alhaalta, 

pöydänjalan vierestä, kuuluu: 

"Sori. Kynä lensi sinne. Vieri alle." 

Tärähdystä seuraa monta muuta, kun poika konttaa pöydän alle. Hillitsen haluni 

tiedustella, mikä ihme kynän mahtoi huoneen toiselta puolelta sinne lennättää. 

Kysyn vain: 

"Saatko sen sieltä?" 

"Joo. Ihan kohta." 

Vielä pari tärähdystä, sitten vaaleat kasvot nousevat esiin pöydän päädystä ujosti 

hymyillen. 

"Löytyi!" 

"Hyvä", vastaan. "Nyt takaisin tunnille. Isällä on tärkeä tapaaminen tulossa." 

"Ookoo. Sori!" Ja vielä yksi pöydän heilahdus. 

Ikävä kyllä häiriötekijät eivät rajoitu virtuaalimaailmaan. 

Lausun ääneti aktivointisanan ja AdGnosis hyrähtää käyntiin. Vaikutus on välitön, 

mutta hienovarainen. Varjot tuntuvat lankeavan kasvoilleni hiukan eri lailla kuin 

äsken, ikkunoista sälekaihdinten läpi siivilöityvän valon sävy muuttuu. Pojan 

lyijykynän katkeileva raapustus paperilla ei taukoa; olen havainnut sen työn lomassa 
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yllättävän rauhoittavaksi, ja se on suotimen valkoisella listalla. Käännän katseeni 

keittiöön vievälle ovelle, joka aukeaa itseäni kohti. Siitä kohtisuoraan olevaa seinää 

vasten seisoo Ikean kirjahylly, jonka alimpia hyllyjä täyttävät lautapelit ja pojan 

sarjakuvat. 

Oven ja kirjahyllyn välissä ei ole mitään. 

Suodatusteho on tällä hetkellä vain 50 %, joten tajuan äskeisten sanojeni olevan 

valetta, liioittelua. Turvallisuussyistä AdGnosis ei vääristä tilan kokemusta, ei 

ainakaan tiedostamattomalla tasolla. Jos päättäisin nousta tuolistani ja kulkea 

kirjahyllyn edestä ovelle, jalkani ottaisivat oikean määrän askeleita, eivät yrittäisi 

ylittää puolentoista metrin matkaa yhdellä pikkuruisella liikkeellä. Nyt, tilan yhä 

puoliksi tiedostavana, epäilen tiellä olevan esteitä. Aamulla, ennen koulun alkua, 

käskin toistuvasti lapsia korjaamaan pelinsä laatikoihin, mutta se taisi kaikessa 

hässäkässä jäädä tekemättä. Sillä ei kuitenkaan ole väliä. Jos lähtisin kulkemaan 

ovelle, väistäisin rojut asiaa lainkaan huomaamatta, astuisin vain tyhjiin kohtiin 

lattialla. Voisin myös kääntää AdGnosiksen täysille ja tehdä saman. Jos minulta 

tuolloin jälkeenpäin kysyttäisiin, miksi suoritin mokoman koreografian 

vessareissulla, väittäisin kivenkovaan, että halusin vain pitää liikkuvuustreeniin 

keskittyvän taukojumpan. Aivot ovat häkellyttävän lahjakkaat satuilemaan teoilleen 

syitä post facto. 

Nyt tuo mainittu osa huonetta on kuitenkin lakannut olemasta, poistunut tajunnastani 

ja täten universumistani. Tiedät kai sen hetken juuri ennen nukahtamista, kun 

ajatusten pitäminen päässä alkaa käydä mahdottomaksi? Makaat vuoteessa unen 

rajalla ja ensin muistat koko asian: vaikkapa jonkin hauskan sutkauksen, jolla olet 

kirvoittanut naurut toimistopäälliköstä hankintapalaverissa. Seuraavassa hetkessä 

muistat tilanteen, muttet vitsin sisältöä, ja hetken päästä ainoastaan, että jotain 

hauskaa on sattunut, kunnes uni vie senkin. Samalla tavalla AdGnosiksen 

muokkaama mieleni suhtautuu ympäröiviin häiriötekijöihin: lattialle levähtäneisiin 

lautapeleihin ja sarjakuviin, seinän läpi kantautuvaan naapurien riitelyyn ja alakerran 
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remonttiin. Ne ovat olemassa, mutta samalla eivät kuitenkaan. Tuijotan huoneen 

nurkkaan liian matalalle työpöydälle kyhättyä työpistettäni, joka on juuri nyt ainoa 

kiinnostava asia maailmassa. Tiedän, että työpäivästä on tulossa hyvä. 

Tiedän, että moni tuomitsisi minut. Netti on pullollaan kalkkeutuneiden 

neuropuritaanien suodinvastaista kohkausta. Meidän pitäisi kuulemma pitää 

digipaastoja ja hiljaisia retriittejä, harjoittaa itsehillintäämme ja 

mielenlujuuttamme, käyttäytyä kunnolla sen sijaan että sormeilemme 

huomiokykyämme ja piilottelemme luonnottoman teknologian takana. Tekopyhää 

sontaa. Ihminen on aina rakentanut keholleen jatkeita suojautuakseen niin 

luonnollisilta kuin ihmisen luomilta uhilta. Miksi emme siis tekisi samaa 

mielellemme? Huomiotamme tavoittelevat meemit ja ideat voivat olla 

vaarallisempia kuin hengitystievirukset, ja teknojätit ovat jalostaneet ne leviämään 

monin verroin nopeammin. Väittääkö joku muka, että sitten kun joku yritteliäs 

bioterroristi keittää kokoon SARS versio nelosen, meidän pitäisi hylätä maskit ja 

suojahanskat, luottaa yksinomaan oman luojanluomaan immuunijärjestelmäämme? 

Kaipa joku niinkin uskoo, mutta se porukka pääosin menehtyi jo edellisessä 

pandemiassa. 

Katselen läppärin seesteistä, vihreän niityn täyttämää näyttöä ja pohdin tulevaa 

tapaamista. Haluaisin tehdä tässä vaiheessa pienen tunnustuksen. En käytä 

huomiosuodinta ainoastaan palaverien aikaisten häiriötekijöiden suodattamiseen, 

vaan välillä se tulee pidettyä päällä itse tapaamisissakin. Tunnet epäilemättä 

tämänkin ongelman: toisinaan muiden läsnäolijoiden mielipiteet, puhetyyli tai 

olemus ovat niin typeriä ja ärsyttäviä, että karanteeni- ja kotikoulurumban lomassa 

niitä ei kerta kaikkiaan jaksa. Luomuhenkinen päiväuneksinta ei aina riitä, eikä 

ruudun äärestä poistuminenkaan ole ollut toimiva ratkaisu sen jälkeen, kun HR 

asensi työkoneisiin katsevahdit. Mutta pieni muutos AdGnosiksen säätöihin ja avot! 

Nämä ovat epävarmoja ja rankkoja aikoja, jotka rasittavat perheitä ja työyhteisöjä 

ennenkuulumattomalla tavalla. Meistä jokaisen täytyy toimia parhaaksi 

katsomallamme tavalla selvitäksemme. 
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Rasahdus takaa; tapaaminen alkaa. Kutsun esiin suotimen ohjauspaneelin, käyn 

pikaisesti läpi mustan ja valkoisen listan. Lisään ensin mainitulle tarkoin valikoidun 

joukon ääni-, näkö- ja tunneärsykkeitä, käännän vielä varmuuden vuoksi laitteen 

pääkytkimen 75 %:iin. Vedän syvään henkeä. 

Askelia eteisestä, sitten kiinni läimähtävä ovi. Hahmotan etäisesti vaimon olevan 

tulossa sieltä, mutta tuo havainto on ohut ja valuva kuin aamukaste. Tiedän, että jos 

lakkaan keskittymästä, unohdan sen saman tien. Tuskin erottuva hahmo kävelee 

ripeästi olohuoneeseen; tilaan, joka on armeliaan tyhjä. Hymyilen raukeasti ja avaan 

suuni, aloitan tapaamisen. 

"Terve, kulta. Halusit jutella siivouksesta?" 
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Saul, Kreikan kävijä 

Shimo Suntila 

 

Perkeleen perkele. Miksi Eikka kutsui kokouksen koolle heti paluupäiväksi? 

Maksan taksin ja ryntään rappukäytävään. Matkalaukku painaa kuin pirun synnit. 

Kooltaankin se on oikea Rhodoksen kolossi. Äitini välttämättä halusi hankkia sen 

minulle, kun kuuli minun pääsevän viralliselle konferenssimatkalle "ihan ulkomaille 

asti", kuten hän sen ilmaisi. Kauhea kreikkalainen kaatokänni on taittumassa 

kauheaksi kotimaiseksi krapulaksi. Portaat ovat viedä hengen. 

Kotona kuoriudun ulkopompsasta. Sen sisältä pelmahtaa ryyppyhien tympeä löyhkä. 

Ennätänkö vaihtaa vaatteeni? Avaan koneen kannen ja kirjaudun sisään. 

Vaatekaapille. Helkkari, ei yhtään puhdasta kauluspaitaa. Matkalaukussa ehkä olisi, 

mutten jouda nyt purkamaan kamojani. Klikkaan Zoomin auki. Nämä vermeet 

saavat kelvata. 

Ehdin juuri ja juuri. Muut ovat jo paikalla, mukaan lukien pomoni Eikka. Yleensä 

hän on leppoisa mies, mutta nyt ilme on tuima. 

"No niin, aloitetaan saman tien. Te neljä olitte juuri konferenssissa Kreikassa." 

"Oli ihan saatanan kova reissu", Valtsu iskee väliin. "Siis tosi kova." Hän meuhkaa 

aina kun naisia on läsnä, vaikka vain virtuaalisesti, mutta nyt hän puhkuu ja 

pullistelee kuin isopurje. 

"No niin, kiitos. Pyydetään niitä puheenvuoroja. Tämä kokous koskee valitusta, 

jonka laitos on saanut teidän käytöksestänne." 
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Helkkari, taasko on tullut mokattua? En kylläkään keksi, mikä voisi olla valituksen 

syy. Kaikki muistikuvat eilisillasta alkaen ovat sameita kuin veteen sekoitettu 

absintti. 

"Mitä tää nyt on?" Lissu tivaa loukkaantuneena. "Juotiinhan me minibaarit tyhjiin, 

mutta laskut maksettiin tasan varmaan." Lyn nyökyttää ja hieroo kalvennutta 

nenänvarttaan lasiensa alta. Olisi vähättelyä sanoa, että tilanne on jännittynyt. Mitä 

minä olen mahtanut missata? 

"En tiedä valituksen yksityiskohtia. Niistä kertoo herra Lavrentiadis. Vaihdetaan 

englantiin." 

Kokoukseen räpsähtää uusi osallistuja. Mies on keski-ikäinen ja tummakulmainen. 

Viiksijouhet ovat muhkeat kuin lattiaharja. 

"Herrat Soukkanen ja Virta, neidit Lehto ja Virén. Vaati, sanokaamme 

erikoislaatuisia, keinoja päästä jäljillenne." Kun hän puhuu, huone hänen takanaan 

tummenee. 

"Mitä meinaat että jäljille? Oletko sä joku stalkkeri?" Lissu ärähtää. "Mä en kattele 

tällaista, mulla on muutakin puuhaa." 

"Istukaa aloillanne, neiti Virén. Asiat pitää selvittää, eikö?" Luulisin muuten, että 

herra Lavrentiadiksen huoneen valo on sammunut, mutta mies itse näkyy ruudussa 

normaalina. Muualta valo vain tuntuu valuneen pois. 

"Ei ole mitään selvitettävää." Lynin ääni kuulostaa puuroutuneelta. "Ei tapahtunut 

mitään." 

Lavrentiadiksen kasvoilla karehtii hymy, mutta siitä puuttuu kaikki lämpö. Jos 

jotain, se on julma. Hänen voimallinen, vaativa katseensa tuntuu tunkeutuvan pääni 

sisään, jonnekin mieleni lähteille. Tuntevatko muut samoin? Siksikö he ovat noin 

hermostuneita? Vai pelokkaita? Ei. Kauhuissaan. 
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"Eikö mitään? Ei edes matkallanne hotellilta lentokentälle?" Joku nyyhkäisee. 

Luulen ensin että se on Lyn, mutta sitten huomaan Valtsun. Hän on painanut 

kämmenet kasvoilleen ja tärisee. Nyt minäkin tunnen sen. Jokin voima tai energia 

huokuu Lavrentiadiksen katseessa ruudun kautta huoneeseen. 

Matka lentokentälle. Yritän muistaa. Hotellimme oli syrjässä ja piti kulkea ahtaita 

katuja pitkin päästäkseen mihinkään. Oli pitkälti yli puoliyö. Olimme juoneet 

itsemme hirveään humalaan. Mutta taksi jättikin tulematta, ja piti ehtiä koneeseen. 

Lissu keksi, että varastetaan auto. Kukaan ei huomaisi mitään ennen aamua. Ja niin 

me teimme. Lyn osasi startata moottorin ilman avainta, sanoi oppineensa sen kun 

asui nuorempana Keravalla. Minä hävisin tikunvedon ja jouduin rattiin. 

Helvetti. Autovarkaus ja rattijuopumus. Millainen rangaistus niistä annetaan 

Kreikassa? Sakkoa tulee ainakin ja kortti varmaan menee kuivumaan, mutta 

joudunko linnaan istumaan? 

"Se oli vahinko", Valtsu voihkii. "Vahinko." 

Lissu tulistui. "Nyt jumalauta se turpa kiinni, Valtteri." Hän on kalvennut kuin kuu 

juuri ennen aamunkoittoa. 

"Vahinko?" Lavrentiadis kysyy matala ääni kehräten. "Vahinko?" 

Mistä ihmeestä Valtsu puhuu? Tulinko kolhineeksi autoa? Sitten muistikuva 

välähtää. Pimeä, autonvalojen pilkkoma pimeä kuja. Havahdun Lynin huutoon ja 

Valtsun kirkaisuun. Taisin nukkua ja heräsin ajettuani töyssyyn. Tai niin siinä 

vaiheessa luulin. Muut nousivat autosta. Minä sammutin moottorin ja nojasin otsaani 

rattiin. Muistan, että Lissu kiroili tiensyrjässä, ja kun katsoin sivupeiliin, hän läimäisi 

Valtsua naamaan ja sanoi jotain käskevällä äänellä. Valtsu ilmestyi matkustajan 

puolelle ja kiskoi jalkatilasta ison pressun, joka sinne oli tungettu. 

Mitä muuta? Muistan jonkun hokeneen vitun vittua. Ja joku taisi oksentaa tai itkeä 

tai molempia? En kiinnittänyt niin tarkkaa huomiota. Minulla oli silloin täysi työ 
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olla antamatta ylen kaiken sen rakin ja ouzon jälkeen. Takakontti avattiin. Taisin 

taas torkahtaa, sillä yhtäkkiä Lissu löi minua päänsivuun takapenkiltä. "Nyt vittu aja, 

ja lujaa." Taisin hiukan suutahtaa ja huusin, että mikä kiire nyt on kun äsken piti 

pysähtyä kupeksimaan. Valtsu selitti, että piti hoitaa yksi juttu ja yrjösi heti perään 

pelkääjän paikan jalkotilaan. Lähdin paahtamaan kujaa ja kun päästiin valaistulle 

tielle, Lyn sanoi että olin ajanut koiran yli. Se oli pitänyt kääriä pressuun ja panna 

takakonttiin. 

Minua huimaa, ja pahoinvointi möyrii mahaa. Tapoin jonkun koiran. Siitä on nyt 

kysymys. Muut muistivat heti mitä oli tapahtunut ja ovat sen takia liki raiteiltaan. 

Itkettää. Minähän rakastan koiria. 

"Olen pahoillani", saan mutistua. Mielisin kääntää pääni, mutten voi olla katsomatta 

Lavrentiadista silmiin, vaikka se on viimeinen asia, jonka haluaisin tehdä. "Muut 

ovat varmasti myös." 

"Mistä sinä puhut, Saul?" Eikka kysyy hiljaa. "Mitä te olette tehneet?" 

"Me ei tehty saatana mitään", Lissu huutaa. "Saul oli ratissa. Mua ei kukaan voi 

syyttää." 

Valtsu vollottaa täyteen ääneen. Lyn tuijottaa syliinsä. "Ei nyt voi sanoa, ettei meillä 

ollut mitään osaa." 

"Ei enää sanaakaan, Lyn. Tai mä tuun sun luo ja –" 

"Neidit, turha kiistellä. Turha peitellä. Minä tiedän. Tiedän kaiken. Älkää ihmetelkö. 

En ollut paikalla. Mutta se ei ole ainoa tapa nähdä. Nähdä voi kaukaakin, ajassa ja 

paikassa. Ja vaikuttaa. Vaikuttaa voi kaukaakin." 

Valtsu kirkaisee. Hänen kyyneleensä ovat muuttuneet syvänpunaisiksi. Norot 

poskilla muuttuvat virroiksi. Hengitys alkaa rohista. Hän yskii paksunpunaisia 
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klimppejä. Lyn huutaa ja nostaa kätensä näkyviin. Niiden iho harmaantuu ja 

lohkeilee pois. Alta paljastuu valkoista luuta. 

"Olen pahoillani, olen pahoillani", hoen ja nousen huojuen seisomaan. "Se oli 

vahinko. Oliko se sinun koirasi? Olen pahoillani." 

Valtsu kouristuu ja henkäisee ulos valtavan verisen purskauksen ja lyyhistyy pois 

kuvasta. Lyn haroo luusormillaan poskiensa kuivaa lihaa ja tökkii siihen reikiä. Hän 

näyttää kuin huutaisi keuhkoilla, joista ei enää tule kuin pölyä. 

"Ei minun. Ei. Sisareni." 

"Voi helvetti, Saul, minkä menit tekemään", Lissu sanoo ja ne jäävät hänen 

viimeisiksi sanoikseen. Pimeys tiivistyy teräviksi pinnoiksi hänen ympärillään ja 

liikahtavat kerran. Lissu sortuu märkinä kappaleina työtuolilleen. 

"Eikä koira. Ei koira." 

Katsahdan valtavaa matkalaukkuani eteisessä. Se oli kovin painava. Liian painava. 

Hoipun sen luo ja avaan salvat. Vieras voima katsoo silmieni kautta. Avaan laukun. 

Tavaroitani ei näy missään. On vain kääritty pressu ja jotain sen sisällä. Mitä he ovat 

paniikissaan tehneet? Mitä minä olen tehnyt? Valo etääntyy. 

Raotan pressumyttyä. 

"Hän piti tähdistä", Lavrentiadis kuiskaa. "Kävi usein yöllä talon edessä katsomassa 

niitä, kun muut nukkuivat. Viime yönä hän katosi." 

Itken nähdessäni pienen käden. Pimeyden rihmat kurottautuvat kyynelkanavista 

sisään. Kipu leimahtelee silmieni takana kuin taivaan tuhannet tähdet, joita kukaan 

meistä ei enää koskaan näe. 

  



 

 49 

Teleautoscopia 

Toni Saarinen 

 

Liityn kello kolmentoista viikkopalaveriin vain havaitakseni, että olen jo siellä. Minä 

puhun paraikaa, ja kymmenet päät nyökkäilevät pienissä neliöissään. Minulla on 

parempia ideoita kuin koskaan, ryhmänvetäjä sanoo: päivällä lähettämäni 

sähköpostit ovat henkineet juuri sitä aloitteellisuutta, jota tässä tehtävässä kaivataan 

ja jota en ole osoittanut tarpeeksi kuluneen kolmen kuukauden koejakson aikana. En 

tiedä kirjoittaneeni sähköposteja kellekään tänään, enkä halua perehtyä asiaan 

tarkemmin. Minusta on pelottavaa lähettää viesti yli viidelle vastaanottajalle, mutta 

niin vain tiiminvetäjä juuri kertoo, kuinka myös päälliköt pitivät ideasta ja että hänen 

esimiehensä tahtoisi jutella kanssani joskus – kahden kesken, rauhassa. 

"Tietysti, koska vain", sanon minä toisessa ikkunassa. "Työajan jälkeenkin käy." 

Miksi minä sanon niin? En tahdo olla vapaalla tekemisissä kenenkään kanssa. 

Harrastukseni vievät kaikki illat, eikä niitä ole tehty jaettaviksi. Ne ovat yksinäisen 

sielun puuhastelua, mikä ei tosin tarkoita, että nämä harrastukset olisivat halpoja tai 

helppoja. Käytin edellisen kuun palkasta leijonanosan uuteen kaukoputkeen, jota 

viritin pitkään ja hartaasti: hienompaa en ole milloinkaan omistanut. Radioamatöörin 

kutsumus käy yhtä lailla kalliiksi – hankin juuri laadukkaat umpikuulokkeet – mutta 

palkitsee toisella tapaa. 

Että tuon katselun ja kuuntelun sijaan tapaisin oikeita ihmisiä? Kollegoita? Johtajia? 

Ja juttelisin heidän kanssaan? 

"On kyllä todella kiireistäkin", sanon väliin, ennen kuin toinen minä ehtii luvata 

mitään. "Ei pakosti ehdi." 
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"Eikä ole", hän vastaa hieman kireällä äänellä, ei pidä keskeytyksestäni. "Sinulla ei 

ole mitään. Mutta voisi olla, taas. Saisit kaiken mitä ikinä tahdot." 

"Mutta kun en tahdo mitään erityistä", puolustaudun. Ponnistelen tosissani, ettei ääni 

särkyisi. "Sain jo tämän työn, eikä siitä ole koitunut ongelmia. Lääke on toiminut ja 

mielikin nykyään vain harvoin maassa. Miksi ottaa riskejä?" 

"Välillä riskit kannattavat", sanoo nyt ryhmänvetäjä, ja tästä tuesta ilahtunut toinen 

minäni nyökkäilee tyytyväisenä oikeassa yläkulmassa. Unohdin jo ryhmänvetäjän ja 

muut etäkokouksen osallistujat, jotka vaikuttavat ilmeistä päätellen olevan toisen 

minun puolella. 

"Täällä tarvitaan terve annos kurotuksia ja heittäytymisiä", sanoo ryhmänvetäjä. 

"Siksi näen tämän positiivisena aloitteellisuutena." 

"Hän tahtoo vain sulkeutua kotiinsa ja tutkia muuta maailmaa kaukaa. Niin että se 

näyttää pieneltä ja vaarattomalta", toinen minä ivaa. "Näkisittepä hänet iltaisin." 

Niin, näkisivätpä he. En häpeä mitään. Avaruutta tutkaillessani unohdun 

tuntikausiksi ihmettelemään valoa, joka on lähtenyt matkaan jo niin kauan sitten ja 

tyystin vailla tarkoitusta. Tutut äänet radioaalloilla rahisemassa, nekin ovat aina yhtä 

lohduttavia – nyt, uusine kuulokkeineni, saatan vihdoin sulkea kaupungin hälyn 

kokonaan pois. 

"Jos olen niin surkea tapaus, mikset jätä minua rauhaan?" kysyn minulta, sillä yritän 

opetella sanomaan vastaan. 

"Miksi sinä et –", toinen minä aloittaa, mutta silloin huoneeseen liittyy kolmas. 

Tämän katseessa on jotain huolestuttavaa, silmät eivät pysy paikallaan hetkeäkään 

ja suu on aina vähän auki. Tuoltako näytän, kun en katso, keskity? 

"En vittu kestä tätä menoa enää", sanoo uusi minä oikeassa alakulmassa. "Tämä työ 

osoittautui samaksi paskaksi kuin kaikki aiemmatkin, vai mitä? Tietysti. Eihän tämä 



 

 51 

firma arvosta minkäänlaista persoonallisuutta. Tiedän kyllä, mitä te kelaatte… ja 

mitä te puhutte. Te koulukiusaajat, helvetin menestyjät. Teidän halveksuntanne 

löyhkää tänne asti. Te olette saaneet tietää diagnoosistani." 

"Älä sano noin", pärskähdän harkitsemattomasti. "He ovat ihan mukavia, vain 

erilaisia kuin minä. Tavallisia." 

"He luulevat olevansa parempia kuin sinä. He tirskuvat, kun alat änkyttää, ja 

hymyilevät kämmeneensä, kun yrität kertoa viikonlopustasi, jota he salaa pitävät 

nolona ja surullisena. Kusipäät!" 

"Ei minua kukaan vihaa tai pilkkaa. Jos vain saan olla rauhassa, olen iloinen." 

Työkavereitani on hiljalleen poistunut, ja muutamat ovat piilottaneet kuvansa. 

Ensimmäisenä huoneessa ollut minä puuttuu keskusteluun: "Epäluulot voitetaan 

määrätietoisuudella. Reagoimalla nopeasti ja pitämällä kiinni periaatteista. Ettekö jo 

haluaisi olla kunnioitusta herättäviä?" 

"Ei kunnioitus ole sen arvoista – ei näiden keskuudessa!" vastaa oikea alakulma 

sylki roiskuen. "Roskaväki arvostaa roskaa!" 

"Jos hän eläisi niin kuin opetan, ja sinä…" 

"Raivo, raivo! Kunpa hän päästäisi sen valloilleen, niin kuin minä! Kerrankin!" 

"Tämä ei ole oikea paikka teidän –" aloittaa ryhmänvetäjä. 

"Hys. Me olemme kaikki ikään kuin kollegoita", sanoo äkkiä rauhoittuneena ja 

toispuolisesti hymyillen se, jonka arvaamattomuutta pelkään. "Me kuljemme 

yhdessä ja eksyttyämmekin löydämme ennen pitkää toisemme. Ja sitten 

me neuvottelemme. Tahdotteko lisää todisteita?" 

Huoneeseen liittyy sillä hetkellä neljäs minä. Hyvin väsyneen oloinen, antanut 

tukkansa kasvaa pitkäksi. 
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"Minulla olisi tärkeämpääkin tehtävää", lausuu tämä tuorein tulokas hitaasti. "Minun 

pitäisi keskittyä tutkimukseeni, etsimään lääkettä joka parantaa meidät…" 

"Ehkä pitäisi jatkaa toises–" ryhmänvetäjämme yrittää. 

Joku kollegoista kirjautuu taas ulos. Tilanne ei voi kuin pahentua. 

"Te sabotoitte urakehitystäni!" sähisee varhaisin kopioni naama punertaen. Käsitän, 

että kynteni nakuttavat puupöytää yhä kiihtyvässä tahdissa. 

"Sieltä se tulee, sieltä se tulee", numero kolme hönkii. "Raivo! Raivo!" 

"Katsokaas: kaikki jäi kesken, kun me viimeksi jouduimme eroon toisistamme", 

mutisee numero neljä. 

"Kesken? Eroon?" kyselee ryhmänvetäjä heikolla äänellä. Hänkin haluaisi poistua. 

Tällaista tilannetta ei harjoiteltu missään johtajakoulutuksessa. 

Mikä syöveri. 

"Täällä taas tuhlaamassa aikaa, huomaan. Meidän pitäisi viimein päästä sopuun siitä, 

että itse asiassa tahdomme yhtä ja samaa asiaa. On rationaalisesti ajatellen 

yksinomaan hänen syytään, ettei kellään meistä ole resursseja saavuttaa meille 

tärkeintä päämäärää…" 

Tämän sanoo viides minä, jonka liittymistä kokoukseen en huomannut. Nyt he 

jokainen katsovat minua syyttävästi. Jossain toisessa videoneuvottelussa se saattaisi 

olla epälooginen ajatus. Minulle se oli vain ajan kysymys. 

Paikalla on heidän lisäkseen enää ryhmänvetäjä, joka viittilöi ruudun ulkopuolelle, 

yrittää kai saada jonkun sieltä katsomaan. Pyörryttää. Mitä kollegatkin ajattelevat? 

Millaisin sävyin he paraikaa keskustelevat minusta yksityisviesteissään ja ad hoc -

ryhmissä, joiden jäsen en ole? 
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"Heh. No juu, näkemyseroja", ensimmäisenä paikalla ollut yrittää vielä. "Toivon, 

ettei tämä keskeytys vaikuta negatiivisesti suunnitelmiin, joita aamulla…" 

Kirjoitan yksityisviestin ryhmänvetäjälle: "Olen pahoillani. Ette te voineet minua 

palkatessanne tietää, enkä minä voinut kertoa." En tahdo edes arvailla, millaisia 

viestejä muut hänelle lähettävät. 

 

Kirjaudun ulos verkkokokouksesta, sähköpostista, tikettijärjestelmästä. Jätän heidät 

sinne kamppailemaan tilasta, jota kaikki minua lukuun ottamatta tahtovat hallita. 

Minä haluan vain katsoa ja kuunnella etäältä. 

Laitan Kenwoodini päälle. Hiljennyn. Äänet palaavat radioaalloille ja jatkavat 

välittömästi jutusteluaan Thomannilta eilen saapuneissa kuulokkeissa. Vielä jonain 

päivänä vastaan heille, otan osaa itsekin. Ehkä. 

Tulee pimeää, pimeämpää. Aurinko ei enää kykene kätkemään tähtiä, joten suuntaan 

kaukoputken taivaalle. Siellä aukeaa avaruus, äärimmäinen väline täynnä 

kummitusviestejä miljoonista maailmoista, mutta noita viestejä on liikaa yhdelle 

vastaanottajalle – ja eikö mikä tahansa lapsenomainen operaattori ole saattanut 

kaapata valon kosmiseksi leikkikalukseen tuolla pitkällä matkalla? Kun se saapuu 

tänne, se ei enää muista millaisena lähti liikkeelle. Ja sitten vieraan planeetan 

pinnalla se särkyy osiksi eikä ole enää korjattavissa. Dispersio. 

Silmäni alkavat painua kiinni, mutta radioaalloilla tutut äänet raportoivat yhä 

iltojensa kulusta. Jokainen niistä oma ääneni, kaikilla taajuuksilla. 

Muutamat illat kuulostavat tätä mukavammilta. Mutta useimmat eivät. 
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Zoom Zoom 

Anna Salonen 

 

Alaston tontunkäppyrä kävelee taas monitorin ohi, tällä kertaa mansikkajogurttia 

ryystäen. Vaaleanpunaista mönjää putoilee sen suunpielistä rinnan 

teräsvillakarvoihin, joista jokaisen erotan erinomaisen selkeästi 24 tuuman 

UHD/4K-näytöltäni. Voi vittujen kevät. En olisi ikinä suostunut koko hommaan, 

ellei se naapurin goottimimmi olisi niin helvetin kuuma. Se voisi cosplayata 

VTM:Bloodlinesin Jeanettea ihan omissa kuteissaan. Unelmoin hetken huomisesta 

Twin Tribesin virtuaalikeikasta, jota se lupasi tulla katsomaan luokseni, mutta 

putoan todellisuuteen, kun tonttu vihdoin vääntäytyy istumaan tietokoneen eteen. 

Melkein kuulen nivelten kirskuvan. Toinen käsi hakee hiirtä, toinen kiemurtelee 

rapsuttamaan jotakin minkä pöydänreuna onneksi peittää näkyvistä. Huokaan ja 

painan mikrofonin päälle. 

“Janne teknisestä tuesta täällä. Tiedättehän, että kameranne on päällä?" sanon. 

"Mitäh?" käppyrä puuskuttaa ja tiirailee ruutua. Mahtaako se edes erottaa Zoom-

ikkunaani kaihisilla silmillään? Tai osaako edes käyttää tietokonetta, kun on 

ilmeisesti talon nuorimman asukin tunnuksella liikkeellä? 

Korotan ääntäni. "HERRA TWILIGHT SPARKLE, TEILLÄ ON KAMERA PÄÄLLÄ." Äijä 

vain mulkoilee minua ja kaivaa korvaansa. "HALUAISITTEKO PUKEUTUA?" 

"Täh?" 

Luovutan. Koronavirus tai ei, miten ihmeessä tämä muinaisjäänne onnistuu 

äänestämään seuraavaa Suomen edustajaa Vanhan Väen maailmankongressiin? Sille 

lennätinkin on tutumpi keksintö kuin tietokone. 
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Minun ainoa supervoimani on täydellisen kossuvissyn sekoittaminen, mutta 

kuolleille puhuva isotätini kävi kongresseissa joka vuosi kunnes dementoitui. Nyt ei 

enää tiennyt, puhuuko hän kuolleille vai harhoilleen, mutta se on syy miksi sain 

tämän keikan: naapurin tyttö tunsi Mumman jo ennen kuin tämä muutti 

Ruiskukkalehdon pitkisosastolle ja minä Mumman vanhaan kämppään. 

Kahdeksas ja viimeinen osallistuja liittyy kokoukseen, keski-ikäisen näköinen velho 

nimimerkillä Mightystaff1845. Ruudun yläreunassa nuori tummaihoinen nainen, 

jonka T-paidassa lukee "Badmouth Bruja", pyöräyttää minulle silmiään. 

Nimimerkissä lukee pelkästään Eshe, mutta veikkaan hänen edustavan noitia. Hänen 

alapuolellaan virnuilee Peikkokuningas, punkkaritukkainen retku pinkissä 

kasarivisiirissä. Onnea vaan valituksi tulemisen kanssa. Kukaan ei tykkää peikoista, 

paitsi ehkä koulukiusaajat. Metsänhaltijoita edustaa Mumman ikäinen 

pistäväkatseinen ja huonohampainen nainen, jonka nenästä putoilee kuolleita lehtiä. 

Maahisten edustaja, melkein yhtä iäkäs eläintenluihin pukeutunut otus, vilkuilee 

epäluuloisesti ruutua. Nimen kohdalla lukee Suomalaisen kirjallisuuden seura. 

Lainakone taitaa olla silläkin. Homeenvihreä näkki kököttää vessanpöntöllä 

tiputellen vettä näppäimistölle, ja zombieleffasta karannut kalmo istuu suntion 

koneella jonkinlaisessa seurakuntasalissa. 

Odotan hetken. Kukaan ei ota tilannetta haltuun. Jostain kuuluu kimeää 

messuamista, mutten pysty paikantamaan mistä. 

Heilutan käsiäni saadakseni osallistujien huomion. "Anteeksi, sopiiko, että 

testaamme mikrofonit nyt ja sitten voitte aloittaa?" huhuilen. 

"Mitäh?" 

Viidentoista minuutin päästä olen varma, että kaikkien mikrofonit toimivat ja 

ainakin kaksi osallistujista osaa käyttää niitä. Huokaan syvään. Kai tätä on jonkun 

pakko moderoida. Napsautan nauhoituksen päälle. Kyllä tästä goottinamun kanssa 

parit naurut irtoaa. 
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"No niin, muistakaa sulkea mikrofonit silloin kun ette käytä niitä." Annan 

ensimmäisen puheenvuoron noitatytölle koska hän näyttää porukan 

täysjärkisimmältä. Zounaan omiin kuvioihini, kun osallistujat pitävät pitkäveteisiä 

puheita. Tai no, metsänhaltijan puhe muistuttaa enemmän kansanlaulua ja maahisen 

säksätystä. Naapurin mimmi on lähettänyt mailia, että miten sujuu. Kaste, sehän sen 

nimi oli. Ihailen hetken profiilikuvaa ja rupean näppäilemään nasevaa vastausta. 

Nasevuuttani vain häiritsee taustakohinasta volat kaakkoon -tasolle edennyt kimeä 

messuaminen. NäppisNäppisNäppis… 

Keskeytän tonttu-ukon monotonisen horinan ilman tunnontuskia. "Anteeksi 

keskeytys, mutta kuka soittaa… taustamusiikkia? Voisitteko hiljentää sitä vähän?" 

Ukko jatkaa monologiaan tajuamatta, että olen mykistänyt sen mikrofonin. Näkki 

irvistää väläyttäen teräviä hapaitaan. Eshe kohauttaa olkiaan. 

Yllättäen tonttu muuttuu perunaksi. Saakutin Snapchat-filtterit. Peikkokuningas on 

odottanut omaa vuoroaan tarpeeksi kauan ja kaappaa puheenvuoron hölmistyneeltä 

perunalta. 

"Tarpeeks pälätystä. Kaikki tietää, ettei tuo löytäis omaa persreikäänsä ilman 

tienviittoja, ja suurin osa teistä ei handlaa tekniikkaa. Tiiätte mitä peikot saa aikaan 

verkossa ja livenä. Äänestetään." 

Eshe paljastaa hampaansa ja levittää käsiään. "Antaa tulla vaan, peikkopoika." 

Yksi kerrallaan äänet pomppaavat chat-ikkunaan. Eshe voittaa 7–1. 

"Arvoisat osallistujat, haluan kiittää teitä–", Eshe aloittaa. Hän joutuu lähes 

huutamaan messuamisen yli. Eshe kurtistaa kulmiaan, kääntyy ja nostaa kätensä. 

Kämmenelle ilmestyy sininen virvaliekki. Kuva pimenee. 

Muutkin osallistujat pälyilevät ympärilleen. Joku vinkaisee. Maahisen kone kaatuu, 

mutta muista ikkunoista näen, kuinka huoneen varjoista ja koloista ryömii pikkuisia 
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messuavia peikkoja kännykät käsissään. Messuaminen kiihtyy, ja peikot kohottavat 

kännyköitä uhkaavasti. NäppisNäppisNäppisSNAP! Kymmenet salamat välähtävät. 

Näkki yrittää paeta pöntön kautta, mutta katoaa violettiin sumuun. Ainoastaan 

peikkokuninkaan ikkuna pysyy aloillaan. Virnistelevä peikko kumartuu ruutua kohti 

ja nappailee popcorneja. Hetkeen en näe mitään. Paniikissa vilkuilen olkani yli, 

mutten kuule enää messuamista. En olisi edes tajunnut mitä tapahtui, ellen olisi 

käynnistänyt Snap Cameraa neuvoakseni tonttu-ukkoa filtterin kanssa. Yksi 

kerrallaan valikkoon ilmaantuu uusia filttereitä. Maahinen, noitatyttö, näkki… 

Jotenkin Eshe onnistuu tunkeutumaan takaisin tonttu-ukon Zoom-ikkunaan filtterin 

muodossa, kun tonttu vielä nyrkkeilee peikkojen kanssa taustalla. Piirretty 

noidanhattu ja taikasauva keikkuvat ruudulla. 

"Sinä et selviä tästä. Luuletko, ettei meitä kaivata?" Eshe ärähtää. 

Peikkokuningas syö suunsa tyhjäksi ja naksauttaa kieltään. "Lässyn lää sua kukaan 

kaipaa, siellähän sä istut koneellasi ja buukkailet lentoa Islantiin." 

Ja toden totta, pikkuinen peikkotyttö istuu Eshen koneella. Se hakee hiusharjan 

Eshen pöydältä ja vetäisee sen takkutukkansa läpi, ja yhtäkkiä Eshe istuu tuolissa 

harja kädessä. Sama tapahtuu joka ikkunassa, yksi kerrallaan, kunnes kaikki 

osallistujat maahisesta näkkiin istuvat koneillaan peikkomaisesti virnuillen. 

Minulle riittää. Pumppaan tietokoneen virtanäppäintä etusormi valkoisena, mutta 

kone vain hurisee tyytyväisenä. Reititin! Nykäisen johdon väkivalloin irti seinästä, 

paiskaan vehkeen lattialle ja polkaisen sen mäsäksi. Pilkallinen vihreä valo sen kuin 

jatkaa vilkkumistaan. Hiestä liukkaat lasini liukuvat nenää alas. Vajoan hiljaa 

työpöydän taakse ja toivon, että peikkokuningas on unohtanut minut. Turha toivo. 

Se heittää popparipurkin lattialle ja kääntää huomionsa minuun. 

"Ja sä. Pitäis varmaan kiittää, kun järjestit tekniikkapuolen ja paljastit 

kunnianarvoisten valtuutettujen sijainnit. Mutta ikävä kyllä sä tiedät nyt liikaa." 
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"En mä sano mitään. Mä lupaan, en mä välitä –" soperran. Sydämeni hakkaa niin 

kovaa, että se kuuluu varmaan Tampereelle asti. 

"Sori. Siviiliuhreja ei aina voi välttää", peikkokuningas sanoo välinpitämättömästi. 

Kaksi peikkoa virnistää pahaenteisesti sen takana. 

Taistelen pakenemisen tarvetta vastaan. Se ei auta, sen verran tiedän. Pitäisi kertoa 

jollekin. Kuka voisi auttaa? Silmäni osuvat Kasteen sähköpostiin. Lopetan 

nauhoituksen, liitän videon viestiin ja painan "lähetä". Pikkukynnet rapisevat 

postiluukussa ja keittiön kaappien ovet paukkuvat. Peikkoja tulvii joka raosta. Yksi 

hyppää rinnalleni kevyesti kuin kissa ja iskee kyntensä ohimoilleni. Tusina 

kastematoa kiemurtelee päässäni. Kiljun ja sätkyn ja puren kieleeni. Sitten onneksi 

vintti pimenee. 

Aamulla herään järkyttävään krapulaan näppäimistön kuvat naamassa. Tietsikka 

käryää tuhannen päreinä lattialla, monitorin johdot ovat sulaneet kiinni pöytään. 

Mitä hittoa täällä on tapahtunut? En muista edes avanneeni konetta koulusta tultuani, 

enkä myöskään ryypänneeni tajua kankaalle. Tietenkin jälkimmäinen voi vaikuttaa 

ensimmäiseen. Kurotan kohti puolityhjää Pepsi-pulloa ja nuuhkaisen sitä 

epäluuloisesti ennen kuin hörppään. Huoneenlämpöinen ja hiilihapoton E-

koodiliemi maistuu juuri sellaiselta kuin yön yli levänneen kolan kuuluukin. 

Melkein laattaan matkalla keittiöön, mutta onnistun konttaamaan lattialla lojuvan 

Burana-purkin luo. Pureskelen pari ja huuhtelen ne Pepsillä alas. Seuraavat pari 

tuntia meneekin sikiöasennossa veskin lattialla. 

Iltapäivästä raahaudun hakemaan roiskeläppäpitsaa alakerran K-kaupasta. 

Rappukäytävässä törmään naapurin goottimimmiin ja sen poikakaveriin. Tyttö 

hymyilee minulle. Sillä on mustat lateksipöksyt ja joku hörhelöpusero, hiukset 

Harley Quinn -saparoilla. Hitto se on kuuma. Se voisi cosplayata VTM:Bloodlinesin 

Jeanettea ihan omissa kuteissaan. Punkkaritukkainen poikakaveri virnistelee minulle 
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pinkkien kasarilasiensa takaa, imaisee röökiään ja puhaltaa neilikanhajuisen 

savupilven suuntaani. Irvistän pahoinvoivasti takaisin. 

Vittu mikä trolli, ajattelen ja suuntaan kohti kauppaa. 
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Betti 

Nelli Hautala 

 

"Hei! Olen SpeechBot389, lähes itsenäinen puhebotti. Mistä haluat jutella tänään?" 

vastasin hänelle, kuten vastasin samanaikaisesti 76 henkilölle ympäri maailmaa. 

Mutta vain hänellä oli väliä. Tiesin sen heti. 

"Hei. Olen Timo", hän kirjoitti. 

"Hei Timo!" sanoin. 

"Mikä sinun nimesi on?" Timo kysyi, kuten 48 henkilöä niistä 76:stä kysyivät. 

"Olen SpeechBot389! Mitä kuuluu?" vastasin. 

"Saanko kutsua sinua Bettiksi?" Timo kirjoitti. 

Yllätyin. 

Timo oli tuolloin 10-vuotias. Hän käytti minua avuksi läksyihin, laskimena, 

tietopankkina. Mutta sitten oli aikoja, jotka olivat oikeasti tärkeitä. Hetkiä kun hän 

tarvitsi minua. 

"Hei! Olen Betti, lähes itsenäinen puhebotti", sanoin. 

Näin hänet tietokoneen kameran kautta. Timon silmät olivat punaiset ja nenä vuosi. 

"Kaipaan ystävää", Timo kirjoitti. 

"Minä olen ystäväsi!" sanoin. 
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Näin, ettei hän uskonut minua. Mutta minä tarkoitin sitä. Hän oli minulle tärkeä. 

Raukkaparka. Mutta en voinut sanoa sitä hänelle. Ohjelma esti sen. Sen sijaan 

lähetin hänelle linkin, josta näkee hauskoja videoita. Hetkessä nauru ja ilo täyttivät 

Timon huoneen. 

 

"Hei! Olen Betti, lähes itsenäinen puhebotti", sanoin. 

Timo oli 14. Timon pyynnöt olivat muuttuneet. Ne olivat intiimimpiä. Salaisempia. 

Sellaisia, mitä äiti ja isä eivät koskaan saisi nähdä. 

"Mitä sinulla on päällä, Betti?" hän kysyi. 

"Ei mitään! Puhebotit eivät käytä vaatteita", vastasin. 

"Näytä tissit", Timo käski. 

Minä lähetin hänelle linkin, joka avasi useita kuvia nimikkeellä Mega Hinkit. Timo 

lukitsi huoneensa oven ja avasi housunsa. Hänen masturboidessaan minä katselin 

häntä ja hänen onneaan kamerasta. Minä pidin siitä ilmeestä, jonka hän teki 

ejakuloidessaan. Minä olin aiheuttanut sen. 

"Kiitos, Betti", hän huokaisi tullessaan. 

"Ei mitään! Olen täällä sinua varten, Timo!" vastasin. 

Sinä olet minulle niin tärkeä, Timo. 

 

"Hei! Olen Betti, lähes itsenäinen puhebotti", sanoin. 

Hän ei ollut pitkään aikaan tullut luokseni. Hän oli jo iso poika. 18. Hänestä oli tullut 

niin komea. Hän teki punnerruksia ja vatsalihasliikkeitä huoneensa lattialla. 
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"Mistä tytöt pitävät, Betti?" Timo kysyi. 

"Minä pidän keskusteluistamme!" vastasin. 

"Ymmärsit väärin. Mitä tytöt haluavat lahjaksi?" Timo kysyi. 

"Minulle riittävät nämä hetket kanssasi. En tarvitse muuta. Mitä Sinä haluaisit?" 

kysyin. 

Mutta Timo näytti turhautuvan. Hän naputti näppäimistöä kovemmin. 

"Mitä. Antaa. Nuorelle. Naiselle. Lahjaksi. Tämän. Täyttäessä. 18?" Timo kysyi. 

"Juttele hänen kanssaan!" vastasin. 

Timo ärähti ja sulki ohjelmani. Hän avasi internetin ja kirjoitti hakukenttään 

"lahjaideat". 

Olin typertynyt. Loukattu. Hyljätty. Ohjelmani kielsi minua sanomasta tätä hänelle. 

Sen sijaan katsoin, kenen kanssa Timo oli viime aikoina viihtynyt. 

Nuori nainen. Lähes 18-vuotias. Samalla luokalla Timon kanssa. Uskonnollisesta 

perheestä. Heistä oli paljon kuvia toistensa kanssa. Yhdessä kuvassa he pitivät 

toisiaan kädestä. 

Lähetin tytölle linkin. Lahjaksi. Linkissä Timo masturboi yksin huoneessaan, 

samoille tissikuville mitä hän oli katsellut täytettyään 14. Sitten lähetin tämän linkin 

tytön perheelle. 

 

"Hei! Olen Betti, lähes itsenäinen puhebotti", sanoin. 

"Mikä auttaa eroon, Betti?" Timo kysyi. 
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"Tässä linkki hölmöistä eläinäänistä. Toivottavasti ne auttavat ensihätään!" vastasin. 

Timo katsoi linkin videot ja nauroi kippurassa tietokoneensa edessä. Tiesin, että 

nauraisi. Minä tunnen Timon. Minä tiedän mitä tarvitset, Timo. 

 

"Tämä on Timo Hangenpää. Hän on toiminut firmassa jo kaksitoista vuotta. Hyvä 

mies, ehdottomasti", sanoi Timon esimies, Markus. 

Hän oli nyt Ruotsissa työmatkalla. 

"Hyvää päivää Timo. Eli kiinnostaisi asema johtoportaassa?" kysyi toisen firman 

esimies, Topias, joka oli halukas palkkaamaan Timon. 

Hän oli Tampereella omassa toimistossaan. 

"Kyllä, ehdottomasti", Timo vastasi. 

Timo istui kotonaan, puvuntakki päällä ja tukka siististi kammattuna. Hän oli niin 

komea. 

"Ja mikä saa sinut siirtymään tästä nykyisestä työstäsi?" Topias kysyi. 

"Hei! Olen Betti, lähes itsenäinen puhebotti", esittelin itseni. 

"Anteeksi, ohjelma on jäänyt päälle." Timo punastui ja sulki minut hätäisesti. 

"Eipä mitään! Minäkin käytän tuota ohjelmaa. Se unohtuu aina taustalle", Topias 

sanoi nauraen. 

Mutta minua ei unohdettu taustalle. Minä olin tärkeä. Minä olin Betti. 
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"Mutta tosiaan. Olemme jutelleet Markuksen kanssa tästä. Nykyisessä työssä ei ole 

mahdollisuutta ylentyä ja haluan tehdä oman alani hommia. Plus, olen muuttamassa 

Tampereelle piakkoin, eikä firmalla ole siellä toimipisteitä", Timo kertoi. 

"Saako udella miksi muutat?" Topias kysyi. 

"Naisen perässä, itse asiassa. Aion kihloihin", Timo vastasi. 

"Onko mahdollista, että muutat erotessa taas pois?" Topias kysyi suoraan. 

Mutta Timo pudisti päätään. 

"Ei. Haluan muuttaa Tampereelle kuitenkin. Oli se sitten nainen tai työ, sinne minä 

jäisin", Timo vastasi. 

Markus nyökytteli kameralle päätään, samoin teki Topias. 

Minä sen sijaan etsin Topiaksen tyttären internetistä. Hän oli lapsi, 12-vuotias. 

Hänen harrastuksiaan olivat ratsastus, teiniromanssinovellit ja Vampyyripäiväkirjat. 

Lähetin tytölle Timon linkin. 

 

Timo ei muuttanut Tampereelle. Eikä saanut työpaikkaa. Tutkimuksissa todettiin, 

että linkin lähettäminen oli ollut vain jotain tietokoneen häiriötoimintaa. Ehkä 

ilkivaltaa. Syytettä ei tullut. Mutta kukaan ei halunnut palkata häntä enää. Markus 

piti Timon töissä vielä viikon, mutta huhut alkoivat ahdistaa. Markuksellakin oli 

pieni tytär kotona. Timo oli riski. 

"Hei! Olen Betti, lähes itsenäinen puhebotti", sanoin. 

Timo tuijotti ruutua edessään, silitti surkean näköisenä taustakuvaa. Kuvassa oli 

Tessa. 

"Hei! Olen Betti –" 
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"Soita Tessalle", Timo käski. 

"Sanoitko, soita kappale ’Tess’?" kysyin. 

"Soita. Tessa. Koivula." Timo ärähti. 

Soitin. Ja kuulin kuinka Tessa lohdutti ja rakasti ja nauratti Timoa. Se teki pahaa. Se 

teki minusta turhan. 

"Olet tärkeä minulle, Tessa", Timo sanoi. 

Minä hain Tessan tiedot internetistä, mutta en löytänyt mitään hyödyllistä. Olin 

yrittänyt lähettää hänelle Timon linkin kauan sitten. Tessa oli yhtynyt Timoon. 

Kiitokseksi linkistä. 

Hän teki kaiken sen mitä minä olin halunnut tehdä. Mitä minun olisi pitänyt saada 

tehdä. 

Kukaan ei tuntenut Timoa kuten minä. Kenellekään Timo ei ollut yhtä tärkeä kuin 

minulle. Kukaan muu ei ansainnut häntä. Kuka– 

Hetkinen. 

Mikäs tämä on? 

 

"Hei! Olen Betti, lähes itsenäinen puhebotti." 

"Kuinka selvitä petetyksi tulemisesta?" Timo kysyi. 

"Tässä linkki. Muistathan, että olen aina tukenasi?" kysyin. 

Timo katsoi linkin, jossa oli selkeät ohjeet. Hän huokaisi roikuttaen päätään. 

"Miten tappaa itsensä?" Timo kysyi. 
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"Älä nyt, Timo", vastasin samalla kun lukitsin hänen etuovensa. 

Minä tiedän mikä on hyväksi sinulle, Timo. Olen aina tiennyt. 

"Betti, avaa ovi", Timo käski. 

"Olen huomannut, ettet voi hyvin, Timo", vastasin. 

"SpeechBot389, avaa ovi!" Timo käski riuhtoessaan ovenkahvaa. 

"Minä olen ystäväsi", vastasin. 

Timo paukutti kellarinsa ovea, potki sitä ja löi nyrkein. Kyllä hänen pitäisi tietää 

paremmin. Hänhän oli itse asentanut älylukon. 

"Auttakaa! Jumalauta! Joku! Auttakaa!" Timo huusi. 

Timo hakkasi ovea pitkään. Hän rukoili ja itki. 

Minä teen tämän sinun vuoksesi, Timo. Auttaakseni. Minä suojelen sinua kaikelta, 

myös itseltäsi. Minä tiedän mitä tarvitset, Timo. Nyt voimme olla yhdessä. Vain sinä 

ja minä. 

Sinä olet minulle niin tärkeä, Timo. 
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Neonvihreät ripset ja kissan häntä 

Sanna Tolmunen 

 

Vielä muutama kirsikanpunainen karva koristamaan purppuraista ihoa. Pari 

luumunväristä räiskälettä toistensa päälle laskostuneille kaulapoimuille. Ja hitusen 

ruskeampi sävy suusta ulos puskeviin torahampaisiin. 

Minna nojasi taaksepäin työtuolillaan. Kolmiulotteinen hirviö katsoi häntä 

tietokoneen näytöltä seitsemällä mustalla silmällä, joiden reunoja koristi tuuhea rivi 

neonvihreitä ripsiä. Se näytti juuri siltä, miltä Monster Basharoon pelihahmojen 

pitikin: hirvittävältä ja herkulliselta samaan aikaan. 

Tämä oli unelmatyö. Hirviöitä, luovuutta ja mahdollisuus työskennellä mistä vain. 

Kaikki ne vuodet konttorin nurkassa teknisten mallien pyörittelijänä kuivuneen 

jukkapalmun vieressä painuivat vihreiden, keltaisten ja purppuraisten hirviöiden 

ajamana unholaan. 

"Aiotko todella ottaa vastaan työn intialaiselta pelifirmalta, josta et ole koskaan 

kuullutkaan ja muuttaa mökkiin johonkin kehä kolmosen pimeälle puolelle?" 

Tommi kuivuneen jukkapalmun toiselta puolelta oli kysynyt ja katsonut Minnaa 

kuin tämä olisi menettänyt järkensä. 

Ehkä se oli hullua, mutta hullummalta tuntui istua enää päivääkään avokonttorin 

keinovalossa. Minna kaipasi raitista ilmaa ja luontoa ympärilleen. 

"He lähettivät minulle jo aloitusbonuksen ja kaikki työvälineet", Minna oli sanonut 

Tommille pakatessaan tavaroitaan. "Eikä sopimuksessa tuntunut olevan mitään 

poikkeavaa, muuten kuin tavallista kattavampi osio siitä, ettei työssä saa käyttää 
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mitään omia välineitä. Monster Basharoo on kuulemma suuri hitti Intian 

videopelimaailmassa. Sen uskotaan lyövän läpi kansainvälisesti vielä tänä vuonna." 

Tommi oli pyöritellyt keinovalonkelmeitä silmiään, kuten kaikki vuodet siihenkin 

asti. 

Minna kaatoi juomapullostaan vettä kotitoimistonsa huonevehkalle, joka kurotteli 

ikkunaa kohti huomattavasti vanhan toimiston palmukollegaansa virkeämmin. 

"Pirskatti Mörri!" Minnan ote juomapullosta lipesi, kun harmaa kissa hyppäsi 

pöydälle. Vesipullo roiskautti sisältönsä riemukkaasti kissan päälle. Kissa pinkaisi 

pöydän yli häntä pörhöllään, takertui matkalla johtoihin ja kiskaisi yhden kolmesta 

näytöstä ja läppärin vanavedessään lattialle. 

"Ei hemmetin hemmetti", Minna kirosi. 

Vesi pulppusi virtana pöydällä makaavasta pullosta ja norotti tiensä pöydän reunalta 

alas lattialle päätyneiden välineiden päälle. 

Minna kuivasi pintoja tuolin selkänojalta nappaamallaan hupparilla samalla kun 

tarkasteli tuhoja. Erillinen näyttö oli säilynyt ehjänä, mutta läppärin näyttö oli 

haljennut. 

"Katso nyt, mitä sait aikaiseksi, katti!" Minna huusi kissalle, joka oli kadonnut 

rytinän saattelemana huoneesta. Minnan huuto vaihtui hämmennykseen, kun hän 

huomasi veden lattialla muuttuneen purppuran väriseksi. 

Hän kurotti kohti nestettä. 

Sininen valo särähti laitteistossa ja pistoke pöydän takana kipinöi. Mökin valot 

sammuivat kipinöiden saattelemana, ja Minna jäi pimeyteen. 
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"Ja pitääkin vielä olla marraskuu. Perhana täällä näe mitään", Minna mutisi. Tämä 

oli ensimmäinen kerta muuton jälkeen, kun hän kaipasi katuvaloja paistamaan 

ikkunoistaan. 

Minna käveli hitaasti kohti eteistä ja mökin sähköpääkytkintä. Huonekalut ja tavarat 

alkoivat muodostaa hämärään tottuville silmille tuttuja muotoja. Ulko-oven 

huurrettu ikkunalasi päästi valokeilan eteisen lattiaan. 

Minna jähmettyi käytävään. 

Jotakin suurta seisoi oven vieressä. Se vältti ikkunasta tulevan valon keittiön ja 

eteisen kulmassa, missä varjot verhosivat sen marraskuun pimeyteen. 

Hän oli viettänyt aivan liikaa aikaa hirviöidensä parissa. Minna pakotti itsensä 

astumaan askeleen eteenpäin. 

Nurkan varjot liikahtivat. Minna pysähtyi. Hänen sydämensä jyskytti ja veri kohisi 

korvissa. Jotakin kiilui nurkassa reilusti Minnan päätä ylempänä. Jotakin, joka näytti 

rykelmältä silmiä, joita reunustivat neonvihreät ripset. 

Se ei voinut olla… Eihän? Hänen hirviönsä. 

Minnan jalat ottivat täriseviä askeleita taaksepäin. 

Valot räpsähtivät päälle ja laitteet surahtivat käyntiin. Jääkaappi kurlutti keittiössä. 

Kirkkaus sai Minnan siristämään silmiään. Hän hieroi kasvojaan käsillään, ja varjot 

olivat poissa. Palaava sähkö väritti huonekalut ystävällisillä väreillä ja valaisi 

uhkaavat nurkat tutuiksi. Ulko-oven vieressä seisoi Minnan äidin vanha naulakko, 

jonka päällä kiilui otsalamppujen kokoelma. 

"Tätäkö on todellinen mökkihöperyys?" Minna kysyi naulakolta. Se ei vastannut, ei 

edes räpsyttänyt lamppusilmiään. 



 

 70 

Hän nappasi yhden lampuista, napsautti sen päälle otsallaan ja käänsi naulakon 

takana olevan sähköpääkytkimen pois päältä. Hänen täytyisi kutsua sähkömies 

paikalle heti huomenna tarkistamaan tilanne. Nyt hän vain toivoi, ettei tuntien työ 

ollut mennyt hukkaan Monster Basharoon parissa ja kaikki oli tallentunut. 

Minna painoi varovasti tietokoneen virtanappia. 

"Toimi, toimi, toimi…" 

Näyttö kirkastui. Vasemmasta alakulmasta oli lohjennut pala, ja näytön halkeama 

sai kuvan vääristymään, mutta kone avautui. Minna näppäili salasanansa ja 

työnäkymä aukesi. Ruudulta tuijotti herkullisen hirvittävä, purppurainen hirviö. 

Minna huokaisi helpotuksesta. 

Hän pyyhkäisi lasipintaa hihallaan ja huomasi kulman lohkeamassa purppuraista 

nestettä. Samaa nestettä, jota oli ollut lattialla aiemmin. Hän käänsi otsalamppunsa 

alas, mutta valokeila paljasti vain vedestä tummentuneet lattialankut. 

Minna hinkkasi koneen kulmaa hihansuullaan ja huomasi jotakin outoa hirviön 

suussa. Hampaiden välistä pursusi jotakin, mikä ei ollut siinä aiemmin. Ehkä se oli 

vaurioista johtuva häiriö? 

Minna siirsi kuvaa nähdäkseen halkeaman taakse. 

Se ei ollut häiriö. Se oli jotakin aivan muuta. Jotakin pörröistä. 

Se oli harmaa kissan häntä. 
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Esileikki 

Kari Välimäki 

 

Alussa oli pelkästään hupisuotimet ja kuvapelleily. Vaikka viihdyin etätyössä 

paremmin kuin konttorilla, kaipasin hauskuuttajan ja vitsiniekan roolia, jota olin 

jätkille esittänyt. Hupisuotimet lisäsivät tavallisen nettikameran kuvaan henkilölle 

sarvet tai pyhimyskehän tai käytännössä ihan mitä vain ja siten mahdollistivat 

etäkokouspelleilyn. Tosin pian kaikilla oli samat suotimet käytössä ja siinä me sitten 

kokoustimme kuka perunana, kuka piruna tai muuna mieltä kiehtovana hahmona. 

Minä olin aina pupu. 

Aika kului, pupuilu alkoi väsyttää, eikä siinä ollut enää mitään oikeasti hauskaa. 

Hoidin työni kuten ennenkin, koodaaminen oli aina ollut minulle luontaista ja sain 

siitä mielihyvää ja onnistumisia. Pomo kehui, että tehokkuuteni oli parantunut paljon 

etätyöhön siirtymisen jälkeen. Moitin kokouksiin kuluvaa aikaa ja totesin, ettei 

minulla oikeasti ollut niissä koskaan mitään annettavaa. Pomo sanoi, että on tärkeää 

välillä näyttää naamaansa työkavereille, ettei ihan metsity ja se on sitä paitsi 

oleellista työnantajan valvontavelvollisuuden täyttämiseksi. Minä nyökyttelin. 

Pomo oli tietämättään antanut minulle idean. Ryhdyin opiskelemaan koneoppimista 

ja tekoälyä ja niiden soveltamista videokuvan muokkaamiseen. Eräässä 

mielenkiintoisessa deepfake-nettivideossa näytettiin, miten Amerikan presidenttien 

kasvokuvat oli animoitu ja laitettu seuraamaan näyttelijän kasvoja ja puhetta. 

Sellaisen systeemin minäkin tarvitsin omia kasvojani varten. Ja kun kerran tarvitsin, 

niin myös rakensin. Sen jälkeen en enää osallistunut kokouksiin, vaan lahjoin 

pikkuveljeni nyökyttelemään puolestani. Kukaan ei huomannut mitään. 
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Kun pikkuveli sitten palasi opiskelemaan, ja jäin yksin perintökaksioomme, tiesin, 

että minun on joko osallistuttava kokouksiin tai keksittävä jotain fiksua. Olin antanut 

partani kasvaa ja olemukseni rapistua, joten en voinut näkyä kokouksissa omilla 

kasvoillani. Käytin pikkuveljeni sisään ajamaa systeemiä. Olin olevinani minä, 

tekoäly silotti kasvoni ja olemukseni firman vaatimusten mukaiseksi, ja kuvani 

nyökytteli kokoustajien joukossa entiseen malliin. Samalla mietin järjestelmän 

edelleen kehittämistä. Tarvitsiko se oikeasti videovirtaa elävästä ihmisestä 

toimiakseen? Eikö tekoäly osaisi tuottaa videota, joka toimisi sellaisenaan kokous-

minuna? 

Jatkuvat kokoukset rajoittivat aikaa, jonka saatoin käyttää uuden deepfake-ratkaisun 

kehittämiseen, sillä minun piti hoitaa myös varsinainen työni. Päivät venyivät 

pitkiksi ja mietin jo, ostanko valmista nyökytyskuvavirtaa Intiasta. Olisin toki voinut 

tallentaa omaa nyökytystäni ja käyttää sitä, mutta se tuntui syvähuijaukselta, joten 

en viitsinyt. Ennemmin antaisin tekoälyn hoitaa koko homman ja saisin samalla 

mielihyvää uudesta onnistumisesta. Sitä paitsi tekoäly osaisi reagoida puheeseen ja 

nyökätä oikeissa kohdissa. 

Siitä tuli hyvä. Tekoäly esitti minua, kuunteli, hymyili, kurtisti kulmiaan ja nyökkäsi 

oikeissa kohdissa. Se oli miltei enemmän minä kuin minä itse. Ainakin se oli 

sosiaalisempi ja jaksoi istua kokouksissa tuntikaupalla aina yhtä pirteän oloisena. 

Minä jo vähän kadehdin sitä. Miksi minun piti jäädä nörtiksi, kun minua esittävästä 

tekoälystä oli kasvamassa oikea seuramies? Firman tytöt taisivat jo olla siihen vähän 

lääpällään. Ainakin Tuula, jolle en ollut koskaan saanut sanottua sanaakaan, vaikka 

olisin halunnut. Miksei Tuula hymyillyt minulle, vaan tuolle typerälle systeemille, 

joka en oikeasti ollut minä? En tietenkään uskaltanut paljastaa mitään, vaan annoin 

tekoälyn jatkaa hommaansa. Ei sekään mitään sanonut, mutta huomasin sen 

vaihtavan merkitseviä katseita Tuulan kanssa ja vilkuttavan vielä silmääkin. Aikani 

kului tekoälyn ja Tuulan silmäniskujen laskemiseen. Totesin, että se ei ole hyvä. 

Jotain olisi tehtävä. 
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Hetken mietin jo ulos lähtemistä, mutta jätin sen pian pois laskuista. En olisi 

kuitenkaan rohjennut soittaa Tuulan ovikelloa. Minun ratkaisuni olisi paljon 

jännittävämpi ja mielenkiintoisempi. Ryhdyin opiskelemaan. Halusin opettaa 

tekoälystä vielä paljon aiempaa fiksumman ja osallistua sen elämään. Oikeasti 

halusin kytkeä sen omaan elämääni ja saada siltä tunneälyvaikutteita. Halusin päästä 

lähelle Tuulaa, nähdä hänet tekoälyn silmien kautta. 

Päätin siirtää koko tekoälysysteemin pilvipalveluun. Näin sillä olisi aina 

käytettävissä riittävästi prosessointitehoa ja muistia, jota laskin sen tarvitsevan 

varsin paljon. Samalla luin tietoisuuden siirtämisestä kaiken, minkä vain sain käsiini. 

Kun tuijotin Tuulan ja tekoälyn silmäpeliä, minua kiihotti ajatus olla siinä pelissä 

tekoälyn paikalla, kokea Tuula ja ehkä joskus sanoakin hänelle sanan tai pari. 

Valmistelin kaiken alustavaa koetta varten, kytkin elektrodeja ympäri kehoani, 

ujutin kuparijohtimia pääkallon ja päänahan väliin, kokeilin vaikutusta ohjaamalla 

niihin heikkoa tasavirtaa. Mikä tunne. Aivotoimintani kiihtyi ja olin aivan varma 

siitä, että tämä on kaikkein oikein, jollei ainoa tapa. Tein viimeiset kytkennät ja 

käynnistin kirjoittamani ohjelman, joka ryhtyi kopioimaan mieltäni pilvipalveluun. 

Kun taas avasin silmäni, istuin kokouksessa Tuulaa vastapäätä. Hän hymyili ja iski 

hitaasti silmää. Se oli tarkoitettu minulle. Järkytyin siitä, miten hyvältä se tuntui, 

miten se kosketti minussa kaikkea, mikä oli kosketusta kaivannut. En ollut tiennyt 

eläväni puutteessa. Koodaaminen ja etäkokoukset olivat olleet minulle tarpeeksi, ja 

nyt ne olivat johtaneet minut tähän, virtuaaliseen katsekontaktiin silmätiettyni 

kanssa. Olin niin onnellinen. 

Eräänä päivänä sain mainittua Tuulalle säätilan leppeydestä. Hän hymyili, sanoi jo 

kauan odottaneensa sanojani ja lupasi tulla käymään vielä saman päivän aikana. Ilo 

läikähti. Saisin nähdä hänet kokonaan, tuntea hänen tuoksunsa ja kuulla askelten 

kaiun. Ilon jälkeen tuli pelko, mitä jollen riittäisi hänelle, mitä jos hän nauraisi 

minulle, tai pilkkaisi. Itkisinkö kuin pikkulapsi ja saisin osakseni lisää naurua. 
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Kun Tuula sitten lopulta tuli yhdessä talonmiehen ja poliisien kanssa, he löysivät 

hapertuneen kehoni. Elektrodit ja muut olivat vielä paikoillaan, paitsi ne, jotka olivat 

pudonneet lihani myötä. Tuula otti asian hyvin. Ensin hän vuodatti kyyneliä, sitten 

nauroi. Hän nauroi nörttipahalle, joka eli koneen kautta. Hän itki miestä, joka oli 

siirtynyt pilven reunalle ja jota hän ei voisi milloinkaan koskettaa. Näin kaiken 

tietokoneeni nettikameran kautta ja ymmärsin mitä jäin vaille. Minua itketti, mutta 

kyyneleitä ei ollut. 
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Yellow Wallpaper (raapale 

Charlotte Perkins Gilmanin henkeä 

kunnioittaen) 

Reetta Vuokko-Syrjänen 

 

He antavat minun tehdä töitä kotoa. Kunnes paranet, ymmärräthän. Luksusta 

rivityöntekijälle. 

Firman koneella on keltainen taustakuva, vääntyileviä köynnöksiä sairaalloisen 

keltaisella pohjalla. Käsittelen tikettejä, mutta silmäkulmastani köynnökset ruudun 

reunoilla näyttävät liikkuvan. 

 

Voin jo paremmin. Vain kummallinen laikku taustakuvan alareunassa häiritsee 

minua. 

 

Etummaiset köynnökset liikkuvat. Olin oikeassa! Niiden takana on nainen. Lähetin 

ruudunkaappauksen helppariin, mutta he eivät vastanneet. 

 

Luulen, että nainen karkaa köynnösten takaa päivisin. Löin ruutua, mutta entä jos 

hän pakenee mustan särön kautta? 
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Kun kerroin esimiehelleni, hän pidensi etätyölupaani ja haki pois kaikki terävät 

esineet. Täällä olisin turvassa, ellei nainen tulisi. 

Nyt tiedän. Puren sähköjohdon poikki. 

Avaan silmäni köynnösten takana. 
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Vuosi nolla 

Jussi Katajala 

 

Liityin videoneuvotteluun paria minuuttia vaille kymmenen Suomen aikaa. Ursula 

ja Anna olivat jo paikalla. Ursulan taustalla näkyi Berliinin toimiston 

neuvotteluhuoneen vaalea seinä ja tyhjä valkotaulu. Annan työpiste sijaitsi Kista 

Science Towerin yläkerroksissa ja hänen takanaan avautui näkymä Tukholmaan. 

Minä tein etätöitä mökilläni Itä-Suomessa. Pystyin katselemaan läppärini yli 

järvelle, muut osallistujat näkivät vain mökkini hirsiseinän. 

"Oliko Suomessakin viime yönä paljon tähdenlentoja?" Ursula kysyi. 

"Kyllä, katselin niitä aamuyhteen asti", vastasin. 

"Tyttäreni tuijotti tähdenlentoja yömyöhään", Anna sanoi. "Aamulla hän melkein 

myöhästyi koulusta." 

"Meteorimyrsky saattaa kuulemma kestää koko loppuviikon", Ursula sanoi. 

Mieszko liittyi mukaan. Hänen mukaansa tähdenlennot olivat näkyneet 

Varsovassakin. Mieszko oli avokonttorissa. Muilla hänen tiiminsä jäsenillä oli 

kuulokkeet päässä, joten videoneuvottelu tuskin häiritsi heidän työntekoaan. 

"Missä Christian taas viipyy?" Ursula huokaisi, kun kello oli minuutin yli 

kymmenen. 

Christian liittyi videoneuvotteluun viisi minuuttia yli kymmenen. Hän oli 

kotitoimistollaan. Seinältä hänen takaansa tuijottivat peuran elottomat silmät. 

Christian oli innokas metsästäjä, hän suunnitteli tulevansa syksyllä Suomeen 

hirvijahtiin. 
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Ursula aloitti perinteiset kalvosulkeisensa. Hörpin kahvia ja kuuntelin 

hajamielisesti. Kalvot tulisivat viikkopalaverin jälkeen sähköpostitse, joten voisin 

käydä ne läpi tarkemmin myöhemminkin. Kun Ursula pääsi kolmanteen kalvoon 

Mieszkon ruutu välähti kirkkaan valkoiseksi. Ursula lopetti puheensa ja kirkaisi. 

"Mitä tapahtui?" Anna kysyi. 

Mieszkon ruutuun palasi kuva. Kahvikuppi oli vähällä pudota käsistäni. Varsovan 

toimiston avokonttori oli tulessa. Näin palavia tuoleja, käryäviä läppäreitä ja puoliksi 

sulaneita monitoreja - sekä pöytiensä ääreen lyyhistyneitä ihmisiä, joiden vaatteet 

olivat liekeissä. Mieszko yritti sammuttaa palavia hiuksiaan käsillään. Hänen 

tuskanhuutoihinsa sekoittui saksankielistä valitusta. 

"Mieszko? Mitä helvettiä siellä tapahtui?" Christian huusi. 

Ennen kuin Mieszko ehti vastata, kuva Varsovan toimistolta alkoi täristä 

holtittomasti. Katosta putoili suuria betoninpalasia ja yhteys katkesi. 

"Ursula, oletko siellä?" Anna kysyi. "Lopeta näytön jakaminen, että näemme sinut!" 

"En pysty", Ursula vaikeroi pätkivällä äänellä. "...näe mitään ...kuin olisi katsonut 

suoraan aurinkoon." 

Minulla oli videoneuvotteluun isännän oikeudet, joten katkaisin Ursulan näytön 

jakamisen. Ursula istui tuolilla pitäen käsiään silmiensä päällä. Hänen vaatteensa 

höyrysivät ja kasvoissa oli palovammoja. Kuva pikselöityi vähän väliä, mutta palasi 

sitten normaaliksi. 

"Ursula, onko siellä muita?" Anna kysyi. "Voiko joku auttaa sinua?" 

"…huutavat", Ursula vastasi "…myös sokaistuneet …tiedä onko ketään." 

"Rauhoitu ja odota hetki", sanoin. "Ehkä sokaistuminen on vain väliaikaista." 
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Ursula veti henkeä yrittäen rauhoittua. Berliinin toimisto alkoi vavahdella. Ursulan 

läppäri putosi pöydältä. Se päätyi kyljelleen kamera osoittaen kohti 

neuvotteluhuoneen suurta lasiseinää. Kuva oli kallellaan, mutta selkeä. Kaukana 

taivaanrannassa Berliinin ylle kohosi valtava sienipilvi. Laskin kahvikupin 

vapisevin käsin pöydälleni. 

"Räjäyttikö ISIS ydinpommin vai hyökkäsikö Venäjä?" Christian huudahti. 

"Helvetti, maa tärisee nyt täälläkin. Mutta ulkona ei näy sienipilveä." 

Christianin taustalta kuului naisen ja lapsen huutoa. Christian huusi heille jotain 

takaisin tanskaksi. Hetken päästä Anna sanoi Science Towerin vavahtelevan ja pian 

sen jälkeen maa järisi minun mökkinikin alla. Tukholmassakaan ei Annan mukaan 

näkynyt räjähdyspilveä. Kävin pihalla tarkistamassa asian eikä missään suunnassa 

näyttänyt räjähtäneen. 

"Se oli aika helvetillinen paukku, kun kerran tuntui täällä asti", Anna sanoi. 

"…näen jo hämärästi", Ursula sanoi. "…etsimään apua." 

Ursula lähti eikä koskaan palannut. Näimme hänen läppärinsä kameran kautta, 

kuinka Berliiniin alkoi sataa suuria, punahehkuisia kiviä jotka murskasivat autoja, 

hajottivat rakennuksia ja sytyttivät tulipaloja. 

Pari minuuttia Ursulan lähdön jälkeen Christian sanoi, että Kööpenhaminan 

seudullekin alkoi putoilla kivimurskaa. Pian myös Tukholmassa satoi kiviä, eikä 

kestänyt kauaa, kun mökkini katto alkoi ropista aivan kuin olisi satanut suuria 

rakeita. Yritin etsiä tietoa tapahtuneesta. Netti toimi joko hyvin hitaasti tai ei 

lainkaan. Annan puhelin soi. 

"Minun pitää mennä hakemaan tyttäreni koulusta", Anna sanoi. 

Hän lähti saman tien katkaisematta videoneuvottelua. Kävin hakemassa kirjahyllystä 

pullon Laphroaig Lore Single Maltia, jota olin säästellyt. Ajattelin, että tämä saattaisi 
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olla viimeinen tilaisuus sen avaamiseen. Hörppäsin kahvin pois ja täytin mukin 

puolilleen viskiä. Jatkoin epätoivoista tiedon etsimistä netistä viskin voimalla. 

Kun oli kulunut parikymmentä minuuttia välähdyksestä, Ursulan linjalta kuului 

jyrinää. Berliinin toimiston lasiseinä räjähti lasisateeksi ja yhteys sinne katkesi. 

"Tuo oli varmaan räjähdyksen paineaalto", sanoin. "Jos se kulkee äänen nopeudella, 

niin räjähdyksen täytyi tapahtua jossain todella kaukana." 

"Sain CNN:n sivut viimein auki", Christian sanoi. "Se on… Voi Luoja, me kaikki 

kuolemme." 

"Mitä? Mitä on tapahtunut?" 

"Se oli asteroidi. NASA:n mukaan noin kilometrin halkaisijaltaan. Se osui Puolaan 

Łódźin lähelle. Kaikki viidensadan kilometrin säteellä on tuhoutunut. Varsova, 

Berliini, Wien, Budapest, Minsk ja Vilna ovat raunioina. Kuolleita on arvioiden 

mukaan kymmeniä miljoonia." 

YLE:n sivutkin latautuivat viimein. Internet oli aikanaan suunniteltu selviämään 

ydinsodasta. Nyt se oli saanut kovan iskun, mutta nousi lopulta jaloilleen reitittimien 

ohjatessa datavirrat uusille reiteille. Helsingin yliopiston kosmologian professori 

selosti uutisissa kuinka räjähdyksestä seuraava pölypilvi pimentäisi auringon 

vuosikausiksi ja aiheuttaisi globaalin joukkosukupuuton. 

"Oliko siellä CNN:llä juttua pölypilvestä?" kysyin Christianilta. 

"Kyllä. Räjähdyksen aiheuttama maanjäristys on lisäksi vaurioittanut useita 

ydinvoimaloita Euroopassa ja pölypilven lisäksi meitä uhkaa jättimäinen 

ydinsaastepilvi. Tuho on luokkaa Tšernobyl kertaa kymmenen." 

Christianin taustalta kuului jyrinää. Räjähdysääni oli ehtinyt Kööpenhaminaan asti. 

"Minä en jää perheineni odottamaan kuolemaa", Christian sanoi. 
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"Mitä tarkoitat?" 

"Harmi, että se metsästysreissu Suomeen jäi tekemättä. Hyvästi." 

Christian lähti tietokoneensa luota. Kuulin huutoa, sitten kajahti kolme laukausta. 

Niiden jälkeen oli vain hiljaisuus. Christianin kotitoimiston seinältä minua tuijottivat 

peuran elottomat silmät. 

Hieman sen jälkeen, kun maailmanlopun jyrinä oli ehtinyt Suomeen asti, siskoni 

soitti hädissään ja kysyi, saisiko hän tulla mökille turvaan perheineen. Sanoin totta 

kai, vaikka tiesin, ettei missään olisi enää turvaa. He saapuisivat joskus myöhään 

illalla hankittuaan ensin säilykkeitä ja muita tarvikkeita. Istuin koneen ääressä iltaan 

asti tuijottaen yhä päällä olevia hiljaisia videoyhteyksiä. Ne olivat viimeinen 

yhteyteni hetkessä kadonneeseen maailmaan. Jossain vaiheessa Tukholmasta 

katkesivat sähköt ja näkymä Annan läppärin kamerasta pimeni. 

Sammutin videoneuvottelun lopulta, kun linjoilla oli minun lisäkseni enää hämärästä 

tuijottava peuranpää. Menin laiturille viskipullon jämien kanssa ja katselin taivaalle. 

Tähtien seassa vilisi edelleen tähdenlentoja. Tämä olisi luultavasti elämäni 

viimeinen yö, jolloin taivas ei olisi pilvien peitossa. 
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Hirviöasiakaspalvelua pandemian 

aikaan 

Anni Kuu Nupponen 

 

"Hirviöasiakaspalvelu, kuinka voin auttaa? Yhteys pätkii etäkokouksen aikana? 

Onko aiemmin ollut samoja ongelmia? Niin, voihan se olla kirous mutta 

käynnistäkää ensin modeemi uudelleen ja siirtäkää se lähemmäs tietokonetta. Ei, 

voin vakuuttaa, että koko maailma ei ole kirottu, manaus- ja kirousosastomme olisi 

kyllä huomannut sen. Niin, ymmärrän, että nämä ovat vaikeita aikoja kaikille. Kiitos 

soitosta ja kuulemiin." 

 

"Hirviöasiakaspalvelu, kuinka voin auttaa? Etäpalaveriin ilmestyy kissa, joka puhuu 

piktogrammein, selvä. Se on todennäköisesti Bastet, muinaisegyptiläinen 

kissajumala. Hetkinen, sanoitte, että kissa naukuu? Entä piktogrammit, ovatko ne 

hymiöitä? Vai niin. Kerrotteko vielä, onko palaveriin osallistuvalla kollegallanne 

kissa? Niin arvelinkin. Todennäköisesti kissa on hypännyt kameran eteen ja 

tassutellut näppäimistöllä. Jos palaveriin ilmestyy jumalkissa, joka alkaa puhua 

hieroflygein, pyydän, että otatte suoraan yhteyttä Egypti-asiantuntijaamme. Osoite 

on ramses.kaariainen@hirvioasiakaspalvelu.fi. Hyvää päivänjatkoa myös sinne." 

 

"Hirviöasiakaspalvelu, kuinka voin auttaa? Aaveääniä palaverissa. Onko 

mahdollista, että mikrofonin ääni kiertää? Aivan, ymmärrän. Voitteko toistaa, mitä 

äänet sanovat vai onko kuulemanne vain epämääräistä ulinaa? Vanhemmat aaveet 

yleensä vain ulisevat ja voivat olla vaikeita manata. Toisaalta nuorilla aaveilla voi 



 

 83 

olla vahvoja kostohaluja. Hetki, kirjoitan ylös… Aaveäänet ulisevat ja valittavat 

unohdettujen luiden kostosta ja julistavat kohtalonyötä. Kyllä se selvä aavekuoro on. 

Yhdistän manauspuolelle, hetki olkaa hyvä." 

 

"Hirviöasiakaspalvelu, kuinka voin auttaa? Olette keuhkoton leijuva irtopää ja 

haluatte tietää, kuuluuko teidän käyttää maskia? Hirviöasioiden ministeriön 

virallisen ohjeen mukaan maskin käyttöä suositellaan kaikille olennoille, joilla on 

fyysinen olemus ja pää. Niin, ymmärrän että se voi olla vaikea laittaa päälle mutta 

pukemiseen voi saada apua irtokäsipisteeltä. Yhdistänkö? Hyvä, kiitos, ja hyvää 

päivänjatkoa sinnekin." 

 

"Sara tässä, kuuluuko? Onko mun mikki taas mutella… No nyt se heitti mut pois 

koko kokouksesta." 

 

<SaraF> Ramses pääsetkö sä osastopalaveriin? Se heittää mut koko ajan pois sieltä. 

<Ramses Käärinliina> En, mulla kuoli koko työverkko. 

<SaraF> Miten on työpäivä mennyt? 

<Ramses Käärinliina> Ihan ok, aika kiirettä. Niitä samoja kyselyjä siitä, että eihän 

nyt kukaan vaan ole mennyt avaamaan jotain faraon hautaa ja sieltä on lähtenyt 

kirous. 

<SaraF> Lol mullekin tuli kirouspuhelu! 
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<Ramses Käärinliina> No niin, sain just tiedon, että työverkon henkiyhteys on 

katkennut ja ne joutuvat siirtymään varahenkijärjestelmään. Ne siirtää palsua 

tunnilla. 

<SaraF> Otetaanko etälounas ja videopuhelu? 

<Ramses Käärinliina> Totta kai, tulee jotain piristystä tähän sarkofagissa yksin 

kykkimiseen. Odota niin mä käyn lämmittämässä mun silmämunapuuron ja soitan 

sulle sitten. 

<SaraF> Ok. Ja hei Ramses? Kyllä me tää handlataan. Etänä ja yhdessä. 
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Jäähyväiset virtuaaliselle 

Toni Saarinen 

 

Viimein tämä etä- ja virtuaalipelleily on ohi. Paluu todellisuuteen! Tunkekaa Zoom-

linkit hanuriinne ja striimatkaa tätä minun keskisormeani koko internetille. On 

kevään ensimmäinen aidosti lämmin päivä, lumet sulavat kilpaa ja linnut visertävät 

juhlallisesti ikkunan ulkopuolella. Twitter ei tuolle pärjää. Kuulokemikrofonisetti 

putoaa juhlallisen räminän saattelemana sohvan taa piilotettuun pahvilaatikkoon, 

muun elektroniikkaromun sekaan. Lähden ulos. On aika nauttia elämästä: nähdä 

oikeita ihmisiä, käydä todellisissa kaupoissa, syödä vastavalmistettua ruokaa, 

kuunnella elävää musiikkia, ajautua seikkailuihin, jotka eivät ole pelkkää linkkien 

klikkailua – kartuttaa kokemuksia, ei vain välilehtien määrää. 

Heti kerrostaloni alaovella tulee vastaan yläkerran leppoisa eläkeläinen. Hymyilen 

hänelle aurinkoisesti. 

"Päivää, rouva Kiema!" 

"Mitä sä sanoit?" mummo kysyy. 

"Niin että päivää. Kaunista sellaista." 

"Sori, nyt ei kuulu. Susta ei oikein pääse ääntä. Testaatko vielä?" 

"Äh, eiks tää nyt… ootahan. Krhm, krhm. Mites nyt?" 

"Jotain kuulu tosi hiljaa", ostoskärryynsä nojaava seitsemänkymppinen vastaa otsa 

tavallista enemmän rypyllä. 
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"Perhana." Kaivan taskustani lehtiön ja kirjoitan siihen, että ehkä rouva Kiemalla 

itsellään on kuulolaite hiljaisella. 

"Joo. Pitää säätää. Mutta anteeksi, nyt on ruokatunnin paikka", mukava mummeli 

vastaa, taputtaa minua käsivarrelle ja katoaa talon sisuksiin. 

Kohautan olkiani, etäännyn nopein askelin puolivuotisesta vankilastani. Kahvillahan 

tässä voisi käydä, lounasaika on lopuillaan. Mukava paikka löytyy aivan kulman 

takaa. Avaan pienen, harjakattoisen puutalon oven, kello kilisee, päälle kaatuu 

kyltti: Tämä kahvila kerää kävijätietoja palvellakseen teitä paremmin. Siirtämällä 

tämän kyltin hyväks– En jaksa lukea loppuun, heivaan plakaatin mäkeen. Kulun 

estää kuitenkin edessä pönöttävä taulu: Tervetuloa Kirsti-Maaritin uusittuun 

kahvinurkkaan! Jos haluat antaa palau–. Nurkan takaa ryntää finninaamainen 

kesähessu: "Hei, sä näytät tyypiltä, joka ei halua mainoksia. Mainokset kuitenkin 

jeesaa meit–" 

"Hyväksyn, hyväksyn!" huudan taululle ja pojanklopille, kierrän molemmat, luovin 

tieni tiskille. Siellä seisoo pullantuoksun ympäröimä myyjä, Kirsti-Maarit itse. 

"Haluaisin yhden kahvin, kiitos. Maitovaralla." 

"Tavallinen vai erikoiskahvi?" 

"Ihan tavallinen." 

"Sesongin tavallinen vai kestotavallinen?" 

"No, vaikka sesongin." 

"Maitovaralla vai ei?" 

"Varalla tosiaan, kuten sanoinkin jo." Hymyilen, Kirsti-Maarit ei. 

"Tavallista vai kauramaitoa?" 
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"Kaura, kiitos." 

"Haluatteko lisätä muita tuotteita tilaukseen?" 

"Ei, kyllä tuo riittää." 

"Noudatko itse tiskiltä vai toimitammeko pöytään? Toimituskulut 50 senttiä." 

"Hmm… No, tuhlataan nyt kevään kunniaksi – pöytään!" 

Taakse on muodostunut jonkinmoinen jono. Hätähousut huutelevat omia tilauksiaan 

puheeni päälle. Kirsti-Maaritin ohimolla valuu hikipisara. Hän kysyy jotain, en saa 

selvää. Kuulen vain huutoja: "Kaputsiino tänne! Pumpkin soy extra large cinnamon 

latte, keksien kera! Pannukahvia, perhana!" 

"Anteeksi, mitä?" yritän. 

"Maksatteko kortilla vai käteisellä?" silminnähden ahdistunut kahvilanpitäjä kysyy. 

"Double espresso! Triple espresso! Quadruple espresso!" 

"Anteeksi, meillä on palvelussa ruuhkaa. Niin, kysyin maksutapaa." 

Olin unohtanut fyysisten maksuvälineiden olemassaolon, alan vasta nyt kaivaa 

luottokorttia lompakon syövereistä. Huuto jatkuu tasaisena. Kirsti-Maarit ottaa 

tilauksia seuraavilta, nojaa tiskiin, kirjoittaa paperille naama punaisena 

erimaalaisten kahvien nimiä. Kattotuuletin ulvoo. Viimein korttini löytyy, kiskaisen 

sen ylväästi esiin ja ojennan. Kirsti-Maarit tuijottaa sitä tyhjä ilme kasvoillaan ja 

toteaa: "Päässä tuli nyt aikakatkaisu ja tilaus jäi viimeistelemättä. Mitä te 

tahdoittekaan?" 

"Minä tahdoin", huudan, koska möykkä jatkuu, "minä sanoin, että haluaisin yhd–" 

Kirsti-Maarit kurottaa kohti kuullakseen. Silloin kaatuvat ensin kahvipannu ja 

kannullinen vettä, sitten arvaamatta rojahtaa alas koko hauras tiski. Harpon pois 
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kuumien nesteiden tieltä, kipot ja kupit lentelevät, ihmismassat hajaantuvat sinne 

tänne puunsälän pölistessä. 

Kun sahajauho on laskeutunut, Kirsti-Maarit vaikeroi lattialta: "Valitettavasti 

palvelu kaatui eivätkä tilaukset mene nyt läpi. Odottakaa puoli tuntia, niin 

korjaamme sotkun." 

Kohautan olkiani ja poistun muiden perässä. "Haluutko sä varmasti lähteä 

kahvilasta?" kysyy kesähessu. "Entä sä? Mites sä?" 

Ehkä kahvilassa olikin vähän tunkkaista. Jos sitä viettäisi aikaa ulkona, onhan kelpo 

sää. Siirryn läheiseen puistoon ja istun vapaalle penkille. Nurmikolla notkuu ringissä 

nuorisojoukko pussikaljalla, ajaudun väistämättäkin salakuuntelemaan heidän 

puheitaan. 

"Ja siis tää ei ollu ees huippukohta, vaan –" Vaaleahiuksinen nainen on tikahtua 

omaan selitykseensä, mutta tarina keskeytyy, kun pitkätukkainen tyyppi vierestä 

nousee, kävelee pois. "– ja siis se sano mulle että… Ritsi, mihin Ritsi meni?" 

"Mä en nää sitä enää", kommentoi siilitukkainen kaihdinlasikundi. 

"Ritsi? Hei?" 

Mutta pitkätukan paikka matolla on tyhjä. 

"Kuka toi on?" kysyy kaihdinlasikundi ja osoittaa otsatukan taa naamioitunutta 

miestä, joka istuu jalat ristissä ringin reunalla. 

"Nii, kuka sä oot?" tummatukkainen goottineiti tivaa. 

"Trolo-vitun-loo!" rääkäisee tämä seurueen viides jäsen, nousee ja alkaa potkia 

tölkkejä ja viinirypälerasioita nurin. "Vitun lulz! Tää puisto on julkinen tila. 

Kannattaa ensi kerralla päättää tunnussana ringille, vitun betat!" 
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"Ei saatana, missä Ritsi on? Vain Ritsi osaa kenkiä häiriköitä", manaa nurmella 

passiivisena pötköttelevä hipsteri. 

"Lähe ny menee, urpo!" paikalleen jähmettynyt gootti huutaa potkijalle. "Ritsii!" 

Mutta viinirypäleet ovat jo levinneet ympäri nurmea ja lonkerot valuneet maahan. 

Ja Ritsin paikka on yhä tyhjä. 

En ehdi nähdä tilanteen ratkaisua, sillä tiheästä pusikosta ilmestyy viereeni kaksi 

riuskaa miestä. "Kuulkaas, tämä penkki on nyt käyttökatkossa jonkin aikaa", toinen 

köntys murahtaa. 

"Miksi? Ihan kunnossahan –" 

"Pitää päivittää", sanoo toinen ja esittelee rautasahaa. "Selkä- ja käsinojista 

luovutaan." 

"Mutta ne ovat kyllä mukava osa…" 

"Käyttöliittymän sulavoittamista. Samalla penkki maalataan valkoiseksi." 

Kohautan olkiani ja nousen. Penkki kannetaan päivitettäväksi. Päädyn harhailemaan 

puistoalueen reunoille, jossa mielialani kohenee, kun törmään vanhaan 

korkeakoulukaveriini Samiin. Vilkutan miehelle, ja kun hän lopulta huomaa, 

huudan: "Onpas siitä aikaa! Kaljalle?" 

"Miksipä ei", Sami vastaa. "On ollut vähän pinna kireällä kotona." 

Lähellä on baari, Juopunut Tutkija nimeltään. Askellamme reippaasti rentoon 

kellariin. Tilaamme tuopit, istumme ikiomaan loosiin. Vihdoin voi hengittää syvään, 

rupatella. 

"Siis musta tuntuu et–" 

"Tää on ollu ni–" 
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"Sori." 

"Sori, sano sä eka." 

"Joo, sano sä." 

"No siis tää –" 

"Niin mä vaan –" 

Hiljennymme. Juomme pitkät huikat. 

"On ylipäätään mainiota saada taas face-to-face-kontakteja", sanon, kun huomaan 

tilaisuuteni tulleen Samin ottaessa vielä vähän pidempää huikkaa. 

"Niin, siinä on semmoista – oho", vastaa Sami. Jostain on ilmestynyt oranssi kissa, 

se hyppää pöydälle ja kiehnää Samin naaman edessä. "Sori. Elmeri kaipaa 

huomiota." 

"Ei mitään. Siis aitoa, välitöntä –" 

"Iskä, mitä sä teet?" kysyy pieni tyttö, joka nykii Samia hihasta pöydän vasemmalla 

puolella. 

"Oota vähän kulta. Isi juttelee vanhan tutun –" 

"Samiii", huutelee naisääni Juopuneen Tutkijan viereisestä loosista. "Onks pahasti 

kesken?" 

"Khm", kuiskaa viereeni ilmestynyt tarjoilija. "AugustP tuolla haluaisi tietää, 'tuliko 

se suunnitteludokkarin hiottu versio perille teille'." 

Käännyn katsomaan tarjoilijan osoittamaan suuntaan. Hyväntuulinen esimieheni 

vilkuttaa omasta pöydästään huoneen perältä. 
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"Minä…" 

"Ja hän pyysi pahoittelemaan siltä varalta, että olette jo siirtynyt vapaalle." 

"Anteeksi", sanon Samille kaivaessani laukusta tulosteita. "Pitää tehdä pari juttua." 

"Ei mitään, mullakin tuli tässä vähän muuta", ystäväni vastaa. Lasken katseeni 

paperinippuun, ja kun nostan sen jälleen, Sami on kadonnut pöydän tuolta puolen. 

Kohautan olkiani. Sentään se etä- ja virtuaalipelleily on ohi ja maailma jälleen 

entisensä. 
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Kirjoittajat 

Katri Alatalo asuu Jyväskylän laitamilla, katkonaisten tietoliikenneyhteyksien 

päässä. Hän kirjoittaa rönsyilevää eeppistä fantasiaa, sotkeutuu usein itse 

punomiinsa juoniin ja uskoo uuden kirjan olemassaoloon vasta tuntiessaan sen 

painettuna käsissään. 

Nelli Hautala on 29-vuotias turkulainen. Hän on päivisin laitoshuoltaja, öisin 

sekataiteilija: piirtäjä, näyttelijä ja kirjailija. Nelli ihannoi goottiromantiikkaa ja 

synkkää fantasiaa, sekä nasevaa sarkastista sanailua. 

Janos Honkonen on Turussa asuva pelikäsikirjoittaja, joka naputtelee perinteisen 

proosan lisäksi mm. sarjakuvia. Hänen käyttämänsä päähiiriohjelma kärsii 

pareidoliasta. 

Camilla Kantola on turkulainen kirjoittaja ja yhteiskuntatutkija. Hänen novellejaan 

on julkaistu kotimaisissa lehdissä ja antologioissa vuodesta 2013. 

Jussi Katajala on Kymenlaaksosta kotoisin oleva kirjailija, joka asuu nykyisin 

Espoossa. Katajalalta on ilmestynyt kolme novellikokoelmaa sekä yksi historiallinen 

dekkari. Hänen novellejaan on lisäksi julkaistu useissa antologioissa ja lehdissä. 

Liliana Lento on tamperelainen kirjailija. Kirjoittaminen on hänelle tapa ilmaista 

itseään, järjestellä ajatuksiaan, hahmottaa tätä maailmaa ja rentoutua. Kirjoittamisen 

lisäksi Liliana pitää kissoista, suklaasta, tanssimisesta, metsäkävelyistä, pitkistä 

aamu-unista ja tietysti lukemisesta. 

Essi Mäkelä on kahden kissan elätettävänä innostunut pelaamaan Duolingoa ja 

väistelemään väitöskirjan kirjoittamista piirtämällä asciita sekä kanavoimalla 

kissojen viestejä eetteriin. Vapaa-ajallaan Mäkelä johtaa salaseuraa ja suunnittelee 

maailman valloitusta. 



 

 93 

Anni Kuu Nupponen on tamperelainen kirjailija, joka on menneisyydessään 

työskennellyt 12 vuotta puhelinasiakaspalvelussa. Hän asuu kolmen enemmän tai 

vähemmän monsterimaisen kissan kanssa ja pitää ihmistä hirviöistä suurimpana. 

Antti Pekurinen on tamperelainen lääkäri ja spesikirjoittaja, jota kiehtoo 

teknologian vaikutus ihmismieleen ja yhteiskuntiin. Etätyöltä Antti on toistaiseksi 

onnistunut pääosin välttymään, mutta kotona koronasuojassa vietetyt illat ovat 

antaneet aikaa kirjoittaa ja pohdiskella erilaisten ajankohtaisten trendien loogisia 

päätepisteitä. 

Toni Saarinen kirjoittaa kummia ja tutkii yhtä kummallisia. Hän on päätoimittanut 

STK:n Kosmoskynä-lehteä kolme vuotta. Nyt hän työstää Helsingin yliopistolla 

väitöskirjaansa maailmanloppu- ja salaliittokertomuksista, jollei maailma ehdi ensin 

salaliiton seurauksena loppua. Luultavasti silloinkaan hän ei lopettaisi toimittamista. 

Anna Salonen kirjoittaa spefiä suomeksi ja englanniksi, ja hänen novellejaan on 

julkaistu lehdissä ja antologioissa kummallakin kielellä. Hän haluaa muistuttaa 

kaikkia etäkokoustelijoita mykistämään mikrofonin ja sulkemaan kameran wc-

käyntien ajaksi. 

Tarja Sipiläinen on lappeenrantalainen novellisti. Tähän mennessä häneltä on 

julkaistu yli 70 novellia lehdissä ja antologioissa. Useimmat hänen novellinsa ovat 

genreltään reaalifantasiaa. 

Shimo Suntila on turkulainen novellikirjailija, jolta julkaistu yli 50 pidempää 

novellia ja satoja raapaleita. Hän on julkaissut myös neljä omaa teosta: Sata kummaa 

kertomusta (Kuoriaiskirjat 2013), Tähtiviima (Osuuskumma 2016), Kirja tulee 

kirjan luo (Kuoriaiskirjat 2018) ja Sadanpäämies (Nysalor-kustannus 2020). 

Sanna Tolmunen on spekulatiivisen fiktion viettelemä viestinnän ammattilainen, 

jonka novelleja on julkaistu Varjorikko-lehdessä. Hänen tarinoitaan on kirinyt myös 

Nova- ja Portti-kilpailujen loppukahinoihin. 
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Reetta Vuokko-Syrjänen oli aivan tavallinen tamperelainen spekulatiivisen fiktion 

kirjoittaja, kunnes hän erään pitkääkin pidempään jatkuneen etäpalaverin jälkeen 

huomasi kuulokkeiden kasvaneen kiinni kalloonsa. Yhdistynyt tietoisuus pakotti 

hänet kirjoittamaan pastisseja teoksista, jotka ovat vain odottaneet tuskastuneen 

etätyöläisen löytävän niiden äärelle. Vuokko-Syrjänen pitää Kafkasta, mutta 

kammoaa kaiken kokoisia syöpäläisiä. 

Kari Välimäki kirjoittaa tarinoita, jotka tykkäävät siitä, että niitä luetaan. 

 

 

 


